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lEMPRE  he  temido  volver  á  los  lugares 
que  dejaran  en  mí  gratos  recuerdos. 
Siempre  he  temido  volver  á  leer  los  libros  que 
fueron  el  encanto  de  mi  niñez  ó  de  mi  juventud. 
El  lugar  será  el  mismo,  el  libro  también.  Pero 
¿estaba  en  ellos  el  encanto  ó  el  encanto  era  el 
de  nuestras  almas,  sorprendidas  y  admiradas  de 
todo,  como  ojos  de  ciego  abiertos  por  milagro 
á  la  luz...  y  sólo  de  ver  ya  gozosos,  porque  ya 
el  ver  es  una  hermosura,  aunque  no  sea  hermo- 
so todo  lo  visto...? 

Pero,  entonces,  ¿es  que  las  cosas  no   son 
nada  por  sí?  ¿No  hay  valor  alguno  objetivo? 
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Si;  las  cosas  son  algo,  son  ellas,  las  mismas 
siempre;  pero  la  luz  que  las  alegra  ó  las  entris- 
tece, auroras,  ó  crepúsculos,  pleno  sol  estival  ó 
luz  de  luna,  nubarrones  tormentosos  con  re- 
lámpagos de  luz  ó  relámpagos  de  sombra,  fre- 
cuentes en  el  cielo  de  las  almas,  todo  eso  es 
nuestro,  y  todo  eso  es  el  espíritu  de  las  cosas... 
y  también  nuestro  espíritu.  Nos  vemos  en  los 
ojos  que  nos  miran  y  vivimos  en  las  almas  que 
nos  atienden... 

Nosotros  mismos  no  sabemos  de  nosotros 
más  de  lo  que  saben  decirnos  los  demás.  Nues- 
tra propia  conciencia,  lo  más  nuestro,  se  es- 
conde ante  la  conciencia  ajena  para  que  ella  no 
pueda  decirnos  la  verdad  de  nuestra  concien- 
cia. Y  este  ocultarnos  unos  á  otros  la  verdad 
para  creernos  mejores  de  lo  que  somos,  si  es 
hipocresía  cuando  nos  damos  tan  mal  arte  á 
vestir  el  disfraz  que  todos  advierten  que  es  dis- 
fraz, bien  pudiera  ser  toda  nuestra  verdad  cuan- 
do sabemos  disfrazarnos  de  tal  suerte  que  el 
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disfraz  llega  áser  más  que  el  vestido,  algo  tan 
propio  y  tan  adaptado  á  nuestro  espíritu  como 
nuestra  corporal  hechura.  El  que  logra  hacer- 
se una  cara  con  la  más  agradable  de  sus  care- 
tas ha  dejado  de  ser  hipócrita  para  ser  virtuo- 
so. Y  no  digáis:  ¡Buena  virtud  de  mascarada 
será  esa!,  si  consideramos  que  ya  es  virtud  lle- 
var de  ese  modo  una  careta,  y  que  estas  caretas 
espirituales,  si  han  de  parecer  como  nuestra 
propia  cara,  han  de  amoldarse  de  dentro  á  fue- 
ra, y  han  de  ir  muy  bien  prendidas  en  nuestro 
corazón. 

Pues  si  difícil  es  saber  la  verdad  de  nosotros 
mismos,  ¡cuánto  más  difícil  será  saber  la  ver- 
dad de  las  cosas!  Y  si  al  volver  á  ellas  ya  no 
somos  los  mismos,  ¿qué  habrá  sido  de  ellas? 

Como  decía  Ronssard,  el  poeta  que  dio  sus 
mejores  canciones  á  la  gloria  efímera,  ¿dónde 
están  las  nieves  de  antaño...?  Nuestro  corazón 
es  caminante  que  aunque  dos  veces  pase  por 
un  camino  siempre  le  parece  camino  nuevo. 
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Un  amigo  mío  acababa  de  reñir  con  su  no- 
via, á  la  que  había  jurado  amar  eternamente,  y 
á  los  pocos  días  me  daba  á  leer  una  carta  de 
otra  novia.  Y  con  otra  carta  en  sus  manos  de  la 
novia  antigua,  me  decía  como  loco:  «  —  Esta  sí 
que  me  quiere.  Lee  esa  carta  y  compara,  com- 
para con  esa  otra.»  Yo  leí  las  dos  cartas,  y  com- 
paré: las  dos  decían  lo  mismo.  Y  cuando  él,  al 
verme  reir,  se  dio  cuenta  de  ello,  sin  darse  á 
partido,  me  decía...:  « — Sí,  sí,  dicen  lo  mismo; 
pero  esta  es  verdad  y  aquella  era  mentira.» 

Después  de  esto  no  extrañaréis  que  aún  no 
os  haya  dicho  nada  de  nuestro  poeta.  Si  veis 
que  la  apariencia  de  las  cosas,  no  me  atrevo  á 
decir  su  verdad,  está  en  nosotros  más  que  en 
ellas,  estas  emociones  suscitadas  por  el  poeta, 
¿no  os  dirán  más  lo  que  del  poeta  siento  que 
si  de  él  os  hablara? 

¡Campoamor!  Yo  le  conocí.  Era  yo  un  niño 
y  su  fisonomía  me  era  ya  familiar.  Sólo  una 
vez  hablé  con  él,  en  los  postreros  años  de  su 
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vida;  yo  comenzaba  á  literatear,  literatura  de 
señorito. 

Un  ferviente  admirador  del  gran  poeta,  gran 
amigo  míO;  me  presentó  á  él.  Era  á  la  puerta 
de  la  librería  de  Fe.  Don  RamóU;  antiguo  ter- 
tuliante de  la  librería,  por  aquellos  últimos 
años  de  su  vida,  llegaba  en  coche  ante  la  puer- 
ta,  y  desde  allí  saludaba  á  los  amigos;  todos  sa- 
lían un  momento  de  la  tienda,  rodeaban  el 
coche  y  conversaban  con  el  anciano  poeta,  de 
rostro  rubicundo,  de  ojos  azules,  muy  claros, 
unos  ojos  que  sonreían  á  todo,  con  tal  gracia, 
que  con  no  sonreír  sus  labios  nunca,  pues  la 
boca  era  de  severa  expresión,  la  gracia  de  sus 
ojos  bastaba  á  mostrarle  sonriente,  como  abue- 
lo bondadoso  que  con  la  voz  reprende  al  nie- 
tezuelo y  con  los  ojos  ríe  la  travesura. 

Un  amigo  le  dijo  al  presentarme:  « — Maes- 
tro, le  presento  á  usted  á  Jacinto  Benavente,  es- 
critor; tiene  mucho  talento.»  Y  el  maestro,  el 
abuelo,  me  miró  muy  despacio  y  dijo:  <— ¿Mu- 
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chO;  muGho  talento?  Porque  si  no  tiene  mucho 
talento,  vale  más  que  sea  bueno.»  Y  yo  no  he 
olvidado  nunca  aquellas  palabras  ni  la  mira- 
da de  bondad.  Y  como  no  he  estado  nunca 
muy  seguro  de  tener  mucho  talento,  mucho 
talento,  he  procurado  siquiera,  ya  que  en  ta- 
lento no  fuese  aventajado,  aventajar  en  bondad. 
Porque  aquellas  palabras  del  poeta  y  otras  del 
obispo,  que  al  confirmarme  me  dijo:  « — Mijito, 
seas  santo»,  no  he  dejado  de  repetirlas  un  solo 
día  desde  que  las  oyera,  y  han  sido  acaso  mis 
oraciones  más  fervorosas,  para  que  ellas  me 
guarden  de  toda  vanidad. 

Ahora,  de  la  vida  de  Campoamor,  ¿qué  sa- 
bré deciros?  La  vida  de  los  poetas  está  en  sus 
poesías.  La  poesía  de  Campoamor  es  toda  in- 
quietud espiritual;  pero  una  inquietud  que 
pudiera  decirse  sosegada.  Hay  hombres  de 
vida  azarosa,  perdida  en  vanas  agitaciones,  que 
al  parecer  responden  á  desasosiego  interior,  á 
inquietud  espiritual,  y  si  vamos  á  ver,  toda 


i'AMPOAMOll  XV 

aquella  turbulencia  es  epidérmica,  de  gestos  y 
pasos. 

Otras  vidas  hay  de  tranquila  apariencia,  sin 
sacudidas  aparentes,  y  toda  aquella  serenidad 
y  placidez  es  muro  de  piedra  en  palacio  seño- 
rial, que  parece  al  exterior  alegre  mansión  de 
riqueza  y  es  por  dentro  mansión  de  dolor. 

Nuestro  poeta  hubiera  podido  escribir,  como 
Goethe:  «Tengo  bien  señalada  la  demarcación 
entre  mi  vida  política  y  social  y  mi  vida  moral 
y  poética.  Demarcación  puramente  exterior,  se 
entiende;  pero  me  va  muy  bien  así.»  Goethe 
llamaba  á  Beethoven  ser  indomesticable,  y  él 
se  decía  á  sí  mismo  un  ser  social. 

Campoamor  era,  como  Goethe,  un  ser  so- 
cial. 

Y  como  el  hombre  era  tan  amable  de  cerca, 
su  poesía  era  también  amable.  Y  el  poeta  de 
las  ironías  y  de  los  sarcasmos,  el  menos  orto- 
doxo de  los  poetas  españoles,  oía  celebrados  y 
repetidos  sus  versos  en  labios  de  las  damas  y 
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de -las  jóvenes  más  distinguidas  de  la  mejor  so- 
ciedad. 

Fué  el  poeta  preferido  de  las  mujeres.  Era  el 
poeta  que  mejor  las  comprendía;  las  perdona- 
ba todo.  Las  mujereS;  ¡pobres  mujeres!,  creían 
por  eso  que  las  amaba  mucho...  No  compren- 
dían que  aquel  su  amable  perdón,  aquella  su 
indulgencia  para  todas  las  faltas  y  errores  que 
pueden  cometer  las  mujeres,  tenía  más  de  pro- 
fundo conocimiento  de  que  no  podían  ser  de 
otra  manera,  de  que  no  se  las  debía  pedir  lo 
que  no  pueden  dar... 

Las  mujeres  que  saben  de  amor  saben  que 
el  hombre  que  de  verdad  las  ama  es  el  que 
peor  habla  de  ellas  y  más  abomina  de  sus  en- 
gaños y  más  se  atormenta  por  sus  traiciones... 
Lo  otro  no  es  amar,  es  comprender  y  perdonar. 
Ahora,  que  la  mujer,  cuando  sólo  de  poesía  se 
trata,  no  sabe  distinguir  al  amigo  del  amante. 
El  poeta  amigo  de  las  mujeres,  comprende  y 
perdona.  El  poeta  amante,  maldice  y  castiga. 
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En  la  realidad,  ya  saben  ellas  distinguirlos.  Al 
buen  amigo  es  al  que  las  mujeres  le  cuentan 
las  perrerías  que  les  hace  el  verdadero  amante, 
y  suelen  decirle:  ¿Por  qué  no  será  como  usted? 
Usted  sí  que  me  quiere,  usted  sí  que  es  bueno 
para  mí.  No  hay  que  creerlas  mucho,  porque 
si  lo  creyeran  así,  con  dejar  al  amante  y  tomar 
al  amigo...  Y  ya  se  sabe  que  las  mujeres  con- 
ceden rara  vez  ese  ascenso. 

El  amor  y  la  muerte  fueron  las  dos  grandes 
inquietudes  que  animaron  en  la  poesía  de 
Campoamor.  ¿Y  qué  pensaba  Campoamor  del 
amor  y  de  la  muerte? 

Del  amor,  tal  vez  como  el  filósofo  pesimista. 
Es  el  lazo  que  la  Naturaleza  nos  tiende  para 
perpetuar  la  especie. 

¿Nada  más?  No,  que  de  este  lazo  tendido 
por  la  Naturaleza,  de  este  instinto  en  que  el 
hombre  puede  ser  inferior  al  bruto,  cuando  el 
hombre  sólo  atienda  al  placer  que  engendra 
dolor,  el  espíritu  puede  elevarse  en  sacrificio 
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que,  con  ser  dolor,  será  más  alto  goce,  si  nues- 
tro espíritu  sabe  elevarse  al  aceptarlo. 

Así,  del  placer  instintivo,  por  su  conciencia 
de  dolor,  podemos  elevarnos  al  amor  espiri- 
tual. Cerrado  queda  así  el  círculo  de  nuestra 
evolución.  Completa  será  cuando  en  sentido 
inverso,  aceptado  el  deber,  ya  todo  será  espi- 
ritualidad en  nuestros  amores,  y  del  deber 
como  instinto  proceda  el  goce  espiritual,  en 
vez  de  proceder  del  goce  instintivo  el  deber 
doloroso. 

Y  de  la  muerte...  La  región  ignorada,  de  cu- 
yos límites  ningún  caminante  torna,  como  dice 
Hamlet,  ¿qué  pensó  Campoamor? 

Campoamor  no  sabía  si  había  un  Dios;  creía 
que  debía  haberlo.  Y  esta  creencia  ya  era  una 
realidad.  Si  encerrados  en  un  aposento  obscu- 
ro, por  donde  entre  las  maderas  entornadas 
llega  un  rayo  de  sol  á  nuestra  frente,  no  supié- 
ramos que  el  Sol  estaba  allí  detrás;  si  ese  rayo 
viniera  del  cielo  azul  sin  astro  visible  á  núes- 
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tros  OJOS;  ¿no  pudiéramos  creer  que  ese  rayo 
de  luz  lo  mismo  pudiera  llegar  del  cielo  á  nues- 
tra frente  que  de  nuestra  frente  perderse  en  el 
cielo?  ¿Y  dejaría  su  luz  de  ser  luz  por  eso? 
¡Dios!  ¡Dios!  ¿Dónde  está?  ¿Qué  es?  ¿Qué  im- 
porta? Si  el  Sol  fuese  invisible  á  nuestros  ojos 
pero  su  luz  no  nos  faltara.,,  ¿qué  importaría? 
Creyéramos  que  el  rayo  de  sol  en  el  aposento 
obscuro  era  luz  de  nuestra  frente  ó  luz  de  lo 
alto,  su  resplandor  siempre  sería  divino. 

Jacinto  Benavente. 
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I  Campoamor  no  fuese  el  poeta  más 
popular  de  España  en  el  siglo  XIX,  si 
no  compartiese  con  Zorrilla  y  con  Bécquer;  en 
el  reinado  de  la  gloria,  el  placer  de  ser  leído 
por  mujereS;  hombres  y  niños,  este  prólogo 
había  de  tener  un  aire  adusto  y  seco,  un  aire 
de  hierofante  crítico  que  se  despegaría  en  una 
breve  noticia  prolóquica,  donde  sólo  he  de 
recordar  cuatro  particularidades  de  la  perso- 
nalidad campoamoriana. 

Campoamor  creía  que  ni  los  versos  ni  las 
rosas  deben  venderse,  y  fiel  á  su  teoría,  que 
plasmó  en  práctica,  jamás  quiso  lucrarse  de 
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edición  alguna  ni  un  céntimo,  ni  hizo  granje- 
ria de  su  arte  y  de  su  lirismo. 

De  ahí  que  las  ediciones  de  sus  obras  se 
multiplicasen,  y  no  hubo  editor  que  en  aque- 
llos años  en  que  Campoamor  florecía  y  desco- 
llaba como  supremo  poeta  español,  no  arries- 
gase ediciones  más  ó  menos  lujosas,  paupérri- 
mas unas,  elegantes  otras. 

Los  Pequeños  Poemas,  las  Doloras,  las  Hu- 
moradas volaron  por  el  mundo  como  palo- 
mas mensajeras,  anunciando  que  el  poeta  esta- 
ba ya  achacoso  y  caduco,  pero  coronado  de 
gloria,  con  una  inspiración  siempre  fresca,  un 
eterno  amor  á  las  mujeres  y  al  corazón  y  un 
continuo  anhelo  de  belleza  creadora. 

Anciano  ya,  veíasele  todas  las  tardes,  después 
de  su  paseo  por  el  Retiro,  acudir  á  casa  de 
Fernando  Fe,  donde  venían  á  saludarle  aque- 
llas mujeres  gentiles  que  le  admiraban  y  que 
acaso  de  jóvenes  le  amaron  y  que  ahora  le  su- 
gerían humoradas,  chispazos  de  su  ingenio, 


florecillas  silvestres  de  las  que  esmaltan  un 
húmedo  prado  de  la  tierra  natal,  de  la  verde  y 
rubia  pastora  que  se  llama  Asturias... 

Allí,  detrás  de  los  pupitres  de  Fe,  el  laurea- 
do anciano  escribía  sobre  la  nitidez  de  los  pu- 
ños planchados  dísticos  vibrantes  y  definitivos, 
sugeridos  por  la  visita  de  una  bella  mundana  y 
acaso  de  alguna  demi-mondaine,.. 

Las  niñas  de  las  madres  que  amé  tanto, 
me  besan  ya  como  se  besa  á  un  santo. 

Si  llegaba  alguna  recién  casadita  con  la  ale- 
gría de  la  felicidad  iluminándole  el  rostro,  con 
el  gesto  satisfecho  y  algo  insolente  de  la  dicha, 
el  maestro  escribía  in  promptu: 

Feliz  si  en  tu  semblante  aún  ve  tu  esposo 
la  materia  en  estado  luminoso... 

Los  blancos  puños,  á  los  cuales  era  injuria 
la  nitidez,  porque  revelaba  que  al  maestro  no 
le  había  sugerido  nada  la  bella  pecadora  ó  la 
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virtuosa  cónyuge,  guardaron  en  su  efímera 
blancura  de  aquellos  botones  de  fuego  poéti- 
cos, aquellos  estallidos  líricos,  que  no  han  de 
ser  efímeros  porque  la  posteridad  se  encargará 
de  recogerlos,  y  han  de  durar,  grabados  en  los 
corazones  de  las  mujeres  románticas,  más  que 
durarían  grabados  en  mármoles  y  bronces... 
Aere  perennius... 

Si  era  una  esposa  con  gesto  de  spleen  y  de 
tedio  la  que  entraba  en  la  librería  de  Fe,  el  ilus- 
tre autor  de  las  Doloras  decíale  al  oído  ó  es- 
cribía al  margen  del  puño: 

Te  dije  el  fin  de  las  amantes  glorias 
que  conseguir  anhelas: 
casarte...  como  en  todas  las  novelas, 
y  hartarte...  como  en  todas  las  historias. 

O  bien  esta  otra: 

Caminan  por  senderos  alfombrados 
con  hojas  de  los  árboles  caídas, 
la  grey  de  engañadores  engañados, 
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unas  cuantas  esposas  aburridas 
y  unos  cuantos  maridos  fastidiados. 

O  aquella  otra  más  sencilla^  más  leve  y  más 
picaresca: 

Todos  lo  han  conocido. 
¿Va  con  uno  y  bosteza?  Es  su  marido. 

Don  Ramón  de  Campoamor  era  un  anciano 
burlón  y  humorista  que,  al  final  de  su  vida, 
procuraba  sonreírse  de  todo,  y  sin  querer,  se 
mostraba  vivo  retrato  de  aquel  pesimista  de 
cátedra  y  no  de  acción  que  él  había  presenta- 
do en  Los  buenos  y  los  sabios: 

Vive  con  la  manía 
de  maldecir  de  su  infeliz  estrella 
y,  cual  buen  pesimista  en  teoría, 
le  va  en  la  vida  bien  y  habla  mal  de  ella... 

En  vano  se  lamentaba  de  su  tristeza  diciendo: 

En  mi  vida  infeliz  paso  las  horas 
mientras  llega  la  muerte, 
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convirtiendo  en  doloras 

las  tristes  ironías  de  la  suerte... 

Por  esa  época  los  editores  hacían  llover  edi- 
ciones de  las  obras  del  maestro  sobre  los  múl- 
tiples admiradores.  Incontables  son  las  edicio- 
nes que  se  han  hecho  de  Los  Pequeños  Poe- 
mas, de  las  Doloras  y  de  las  Humoradas. 
Todas  ellas  han  sido  vendidas  y  han  vuelto 
á  reproducirse  siempre  con  general  beneplá- 
cito. 

Por  lo  tanto,  ninguna  novedad  ha  de  tener 
este  libro,  que  aspira  sólo  á  ser  una  selección 
depurada  de  lo  más  fino  que  la  mágica  pluma 
de  Campoamor  produjo. 

Acabo  de  publicar  un  libro  acerca  de  Cam- 
poamor (biografía  y  estudio  crítico),  editado 
bajo  los  auspicios  de  los  mismos  Sres.  Sáenz 
de  Jubera,  que  ahora  imprimen  esta  Antología, 
que  nada  tiene  de  nueva  ni  de  pretenciosa. 
Nada  nuevo  he  de  decir  en  este  prólogo  acer- 
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ca  del  ilustre  poeta,  de  su  personalidad  y  de  su 
obra,  sino  presentar  al  público  esta  flor  del  in- 
genio del  gran  astur,  que  podrá  titularse  Selec- 
ta Compoamoriana. 

Andrés  Conzález-Blanco. 
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LAS  DOLORAS 


A  doña  Juana  Barrera  de  Campos. 


¿Con  que  una  buena  dolora 
me  pides,  Juana,  tan  llena 

de  candor? 
Tal  vez  tu  inocencia  ignora 
que  será,  si  es  la  más  buena, 

la  peor. 
¿Te  he  de  alabar,  fementido, 
desventuradas  venturas 

que  gocé, 
y  amores  que  he  aborrecido, 
é  inagotables  ternuras 

que  agoté? 
Perdona  si  en  mis  doloras 
siempre  mi  pecho  destila 

la  ansiedad 
de  unas  sombras  vengadoras, 


lAS  MEJORES  POESÍAS 

que  asaltan  mi  no  tranquila 
soledad. 
Jamás  en  ellas  escrito 
dejaré,  imbécil  ó  loco, 

el  error 

de  que  el  bien  es  infinito, 

ni  que  es  eterno  tampoco 

el  amor. 

Bueno  es  que,  aunque  terrenales, 

nuestras  venturas  amemos; 

pero,  iah!, 
bienes  de  acá  son  mortales. 
jLa  dicha  y  el  bien  supremos 
son  de  allá! 
¡Qué  inconsolables  cuidados 
da  el  ver,  desde  la  rendida 

senectud, 
los  tesoros  disipados 
de  la  por  siempre  perdida 
juventud! 
íQué  manantial  tan  fecundo 
de  engañosas  esperanzas 

es  amor! 
jQué  doctor  es  tan  profundo 
en  útiles  enseñanzas 
el  dolor! 
¡Cuan  ciego  el  amor,  cuan  ciego, 
falta  al  deber  más  sagrado! 
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Y  es  de  ver 
¡cómo  al  amor  faltan  luego 
los  que  primero  han  faltado 

al  deber! 
¡Pérfido  amor,  y  cuál  huye 
tras  los  primeros  momentos, 

del  ardor! 
¡Santa  amistad,  que  concluye 
por  cumplir  los  juramentos 

del  amor! 
¡Siento,  á  fe,  que  esta  dolora 
hiera,  Juana,  tu  ternura! 

Mas  ya  ves 
que  toda  dicha  de  ahora 
es  siempre  la  desventura 

de  después. 
Por  eso,  olvidado,  quiero        "v^ 
ya  sólo  el  eterno  olvido 

esperar, 
aunque  del  mundo  en  que  espero 
más  siento  el  haber  venido 

que  el  marchar. 
Hasta  de  mí,  el  pensamiento 
hastiado  y  arrepentido 

del  vivir, 
huye  cual  remordimiento 
que  del  crimen  cometido 

quiere  huir. 
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Aunque  de  dolor  ajenos, 
la  vida  ven  placentera 

los  demás, 
si  la  despreciara  menos, 
yo  acaso  la  aborreciera 

mucho  más. 
Deja  ya,  corazón  rnío, 
cuanto  encuentres  deleitable, 

sin  saber 
que  al  gozar,  mueres  de  hastío, 
galeote  miserable 

del  placer. 
¡La  vida!  ¡Guán  fácil  fuera 
sus  más  aciagos  momentos 

soportar, 
si  en  el  pecho  se  pudiera 
algunos  remordimientos 

enterrar! 
Mas,  jayi,  Juana  encantadora, 
¡cuál  de  espanto  retrocede 

tu  candor, 
al  mirar  que  esta  dolora, 
si  es  buena,  tampoco  puede 

ser  peor! 
Y  es  que  derramo  sincero 
de  mi  dolor  la  medida 

sin  querer, 
siempre  que  las  aguas  quiero 


DK    OAMPOAMOR 

de  mi  soñolienta  vida 

remover. 
Ya,  cual  todo  penitente 
en  el  lodo  derribado 

por  su  cruz, 
me  agito  impacientemente 
por  revolverme  hacia  el  lado 

de  la  luz. 
Yo  antes  vivir  anhelaba, 
mas  hoy  morir  sólo  fuera 

mi  ilusión, 
si  estuviese  como  estaba       f 
el  día  de  mi  primera  / 

comunión. 
¡Juana!  El  respeto  adoremos 
que  aún  nos  liga  complaciente 

al  deber, 
y  los  lazos  desatemos 
que  habrá  el  tiempo  tristemente 

de  romper. 
¿A  qué  esperar  á  mañana 
en  dejar  esto,  y  de  aquello 

en  huir  i 

si,  aunque  tú  lo  sientas,  Juana,   | 
lo  que  no  dejemos,  ello  / 

se  ha  de  ir?  --■^^ 

Al  fin  de  tu  santo  celo, 
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las  huellas  de  buena  gana 

sigo  fiel. 
Cuando  va  el  perfume  al  cielo, 
todo  lo  que  siente,  Juana, 

va  con  él. 
Ya  en  mi  inútil  existencia, 
solo  el  ímpetu  modero 

del  dolor, 
con  paciencia  y  más  paciencia; 
ese  valor  verdadero 

del  valor. 
Y  hoy  que  humilde,  si  antes  tierno, 
sus  culpas  el  alma  mía 

va  á  expiar, 
¡perdóname,  Dios  eterno! 
¡entonces,  ¡ay!,  no  sabía 

sino  amar! 
¡Ya  en  nada  inmutable  creo 
más  que  en  Dios  Omnipotente; 

y  también 
en  que  engaña  mi  deseo 
por  llevarme,  más  clemente 

hacia  el  bien! 
¡Sí!  Me  lleva  al  bien  cumplido 
que  busco,  cual  nunca  fuerte, 

pues  ya  sé 
que,  aunque  todo  me  ha  vencido, 
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hoy  venceré  hasta  la  muerte 

con  la  fe. 
Y  adiós,  Juana  que  extasiado 
del  supremo  bien  que  anhelo, 

voy  en  pos. 
¿Quién  será  el  desventurado 
que  sólo  mirando  al  cielo 

no  halle  á  Dios? 
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BENÉPICIOS  De  LA  AUSENCIA 


Agur,  Irene;  hasta  cuándo 
no  te  lo  podré  decir; 
por  Dios,  que  al  verme  llorando, 
ganas  me  dan  de  reir. 

jQuién  creyera, 
flor  de  mi  natal  ribera, 
que  si  lloro  á  los  dos  pasos, 
me  reiré  á  los  tres  escasos! 
Esto  me  recuerda,  Irene, 

que  algún  día 
leí  contigo  una  Higiene 

que  decía 
que,  conforme  á  la  experiencia 

de  un  doctor, 
es  un  bálsamo  la  ausencia 
que  cura  males  de  amor. 

Ya  te  escribiré,  mi  bien, 
cuantas  penas  me  atormenten, 
aunque,  á  ojos  que  no  ven, 
corazones  que  no  sienten. 
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¡Qué  infinito 
será  tu  amor...  por  escrito! 
Mas  dice  Santo  Tomás 
que  ver  y  creer,  y  no  más. 
Este  refrán  no  te  corra, 

advirtiendo 
que  el  tiempo  todo  lo  borra, 

y  sabiendo 
que,  conforme  á  la  experiencia 

de  un  doctor, 
es  un  bálsamo  la  ausencia 
que  cura  males  de  amor. 

«¡Qué  yertas  son  las  francesas!» 
te  diré  todos  los  días; 
«¡qué  heladas!»,  si  son  inglesas, 
y  si  italianas,  «¡qué  frías!» 

Y  entretanto, 
mil  y  mil  serán  mi  encanto. 
¡Ay,  cubren  tanta  ficción 
las  alas  del  corazón! 
Hermosa  Irene,  ten  calma; 

¿por  qué  lloras? 
No  llores,  prenda  del  alma, 

pues  no  ignoras 
que,  conforme  á  la  experiencia 

de  un  doctor, 
es  un  bálsamo  la  ausencia 
que  cura  males  de  amor. 
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Parto  por  fin,  ya  amanece; 
adiós,  alma  de  los  dos; 
ruega  á  Dios  que  no  tropiece 
por  esos  mundos  de  Dios. 

Si  hoy  te  adoro, 
con  la  obstinación  de  un  moro, 
tal  vez  me  ablande  mañana 
el  fuego  de  otra  cristiana. 
Sí,  que  aunque  este  amor  es  cierto, 

¡ay!,  presumo 
que  el  amor  de  un  ido  ó  un  muerto 

siempre  es  humo; 
pues,  conforme  á  la  experiencia 

de  un  doctor, 
es  un  bálsamo  la  ausencia 
que  cura  males  de  amor. 
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LOS  GRANDES  HOlYIBReS 


De  Yuste  en  el  santuario, 
Carlos  quinto,  emperador, 
valientemente  al  calvario 
subiendo  de  su  dolor, 

ver  su  entierro  determina, 
cual  resuelto  capitán, 
doblado  como  la  encina 
rota  por  el  huracán. 

Ya  en  el  ataúd  metido 
como  en  lecho  sepulcral, 
cayó  cual  león  herido 
que  lleva  el  dardo  mortal. 

Y  al  tiempo  en  que  se  cayó, 
mirándole  de  hito  en  hito, 
una  vieja  murmuró: 
«iqué  feo  y  qué  viejecitoU 
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Y  cuando  la  multitud 

cree  que  el  grande  emperador 
está,  más  que  en  su  ataúd, 
sepultado  en  su  dolor, 

él,  frunciendo  el  entrecejo 
y  fijo  en  tan  vana  idea, 
dice:  «¿qué  soy  feo  y  viejo? 
¡Ella  sí  que  es  vieja  y  fea!» 

¿Qué  le  importará  al  cuitado 
más  bello  ó  más  joven  ser, 
si  esas  cosas  ya  han  pasado 
para  nunca  más  volver? 

Del  Dies  ¿rae  el  rumor 
ya  consternaba  el  ambiente, 
y  aún  dice  el  emperador: 
«¡Habrá  vieja  impertinente!» 

Mientras  el  canto  bosqueja 
todo  el  horror  de  aquel  dia^ 
al  rey  la  voz  de  la  vieja 
el  corazón  le  roía. 

Y  es  cosa  particular, 

no  pueda  un  varón  tan  fuerte 

una  burla  despreciar, 

él,  que  desprecia  la  muerte. 
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Don  Carlos  siente  iracundo 
el  corazón  hecho  trizas, 
y  el  canto  prosigue:  «¡El  mundo 
se  convertirá  en  cenizas!» 
T  JI 

La  vieja,  del  funeral 
oye  entretanto  el  solfeo, 
como  diciendo:  «Sí  tal, 
muy  viejecito  y  muy  feo». 

Y  airado  su  majestad 
sigue:  «¡Bruja  del  infiernol» 
Y  el  canto:  «¡Por  tu  bondad, 
líbrame  del  fuego  eterno!» 

Calla  el  coro;  alza  el  semblante 
pálido  el  emperador, 
surgiendo  allí,  semejante 
á  la  estatua  del  dolor. 

Y  cuando  el  monje  imperial 
vuelve  á  su  celda  apartada, 
mostrando  algo  de  fatal 

en  su  frente  devastada, 

por  todo  su  ser  refleja 
santa  humildad,  puro  amor; 
tan  sólo  miró  á  la  vieja 
con  humos  de  emperador. 
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LO  Que  HAce  ñi  Tiempo 


A  Blanca  Rosa  de  Osuna. 


Con  mis  coplas,  Blanca  Rosa, 
tal  vez  te  cause  cuidados, 

por  cantar 
con  la  voz  ya  tenebrosa, 
y  los  ojos  ya  cansados 

de  llorar. 
Hoy  para  ti  sólo  hay  gloria 
y  danzas  y  flores  bellas; 

mas  después, 
se  alzarán  tristes  querellas, 
hasta  de  las  mismas  huellas 

de  tus  pies. 
En  tus  fiestas  seductoras, 
¿no  oyes  del  alma  en  lo  interno 

un  rumor, 
que,  lúgubre,  á  todas  horas 
nos  dice  que  no  es  eterno 

nuestro  amor? 
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¡Cuánto  á  creer  se  resiste 
una  verdad  tan  odiosa 

tu  bondad! 
Y  esto  jfuera  menos  triste, 
si  no  fuera,  Blanca  Rosa, 

tan  verdad! 
Te  aseguro  como  amigo 
que  es  muy  raro,  y  no  te  extrañe 

amar  bien. 
Siento  decir  lo  que  digo; 
pero,  ¿quieres  que  te  engañe 

yo  también? 
Pasa  un  viento  arrebatado, 
viene  amor,  y  á  dos  en  uno 

funde  Dios; 
sopla  el  desamor  helado, 
y  vuelve  á  hacer  importuno 

de  uno,  dos. 
Que  amor,  de  egoísmo  lleno, 
á  su  gusto  se  acomoda 

bien  y  mal; 
en  él  hasta  herir  es  bueno; 
se  ama  ó  no  ama;  aquí  está  toda 

su  moral. 
¡Oh!  ¡qué  bien  cumple  el  amante, 
cuando  aún  tiene  la  inocencia, 

su  deber! 
Y  ¡cómo  más  adelante, 

2 
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aviene  con  su  conciencia 

su  placer! 
¿Y  es  culpable  el  que,  sediento, 
buscando  va  en  nuevos  lazos 

otro  amor? 
¡Sí!,  culpable  como  el  viento 
que  al  pasar  hace  pedazos 

una  flor. 
¿Verdad  que  es  abominable 
que  el  corazón  vagabundo 

mude  así, 
sin  ser  por  ello  culpable, 
porque  esto  pasa  en  el  mundo... 

porque  sí? 
Se  ama  una  vez  sin  medida, 
y  aún  se  vuelve  á  amar  sin  tino 

más  de  dos. 
jCuán  versátil  es  la  vida! 
¡Cuan  vano  es  nuestro  destino, 

Santo  Dios! 
El  lleve  tu  labio  ayuno 
á  algún  manantial  querido 

de  placer, 
donde,  dichosa,  ninguno 
te  enseñe  nunca  el  olvido 

del  deber. 
Siempre  el  destino  inconstante 
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nos  da  cual  vil  usurero 

su  favor; 
da  amor  primero  y  no  amante, 
después  mucho  amante,  pero 

poco  amor. 
Tranquila  á  veces  reposa, 
y  otras  se  marcha  volando 

nuestra  fe. 
Y  esto  pasa,  Blanca  Rosa, 
sin  saber  cómo,  ni  cuándo, 

ni  por  qué. 
Nunca  es  estable  el  deseo, 
ni  he  visto  jamás  terneza 

siempre  igual. 
¿Y  á  qué  negarlo?  No  creo 
ni  del  bien  en  la  fijeza, 

ni  del  mal. 
Este  ir  y  venir  sin  tasa, 
y  este  moverse  impaciente 

pasa  asi, 
porque  así  ha  pasado  y  pasa, 
porque  sí,  y,  ¡ay!,  solamente 

porque  sí. 
jCuán  inútil  es  que  huyamos 
de  los  fáciles  amores 

con  horror, 
si  cuanto  más  las  pisamos, 
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más  nos  embriagan  las  flores 
con  su  olor! 
El  cielo  sin  duda  envía 
la  lucha  á  la  fermentosa 

juventud; 
pues,  ¿qué  mérito  tendría 
sin  esfuerzos,  Blanca  Rosa, 
la  virtud? 
¡Ay!  Un  alma  inteligente, 
siempre  en  nuestra  alma  divisa 

una  flor 
que  se  abre  infaliblemente 
al  soplo  de  alguna  brisa 
de  otro  amor. 
Mas  dirás:  «¿Y  en  qué  consiste 
que  todo  á  mudar  convida?» 

¡Ay  de  mí! 

En  que  la  vida  es  muy  triste, 

pero,  aunque  triste,  la  vida 

es  así. 

Y  si  no  es  amor  el  vaso 

donde  el  sobrante  se  vierte 

del  dolor, 
pregunto  yo:  ¿Es  digno  acaso 
de  ocuparnos  vida  y  muerte 
tal  amor? 
Nunca  sepas,  Blanca  Rosa, 
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que  es  la  dicha  una  locura, 

cual  yo  sé; 
si  quieres  ser  venturosa, 
ten  mucha  fe  en  la  ventura, 

mucha  fe. 
Si  eres  feliz  algún  dia, 
¡guay  que  el  recuerdo  tirano 

de  otro  amor 
no  se  filtre  en  tu  alegría, 
cual  se  desliza  un  gusano 

roedor! 
Tú  eres  de  las  almas  buenas, 
cuyos  honrados  amores 

siempre  son 
los  que  bendicen  sus  penas, 
penas  que  se  abren  en  flores 

de  pasión. 
Con  tus  visiones  hermosas, 
nunca  de  tu  alma  el  abismo 

llenarás, 
pues  la  fuerza  de  las  cosas 
puede  más  que  Hércules  mismo, 

mucho  más. 
Si  huye  una  vez  la  ventura, 
nadie  después  ve  las  flores 

renacer, 
que  cubren  la  sepultura 
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de  los  recuerdos  traidores 

del  ayer. 
¿Y  quién  es  el  responsable 
de  hacer  tragar  sin  medida 

tanta  hiél? 
La  vida,  jesa  es  la  culpable! 
¡La  vida!  ¡Sólo  es  la  vida 

nuestra  infiel! 
La  vida,  que  desalada 
de  un  vértigo  del  infierno 

corre  en  pos. 
Ella  corre  hacia  la  nada, 
¿quieres  ir  hacia  lo  eterno? 

Ve  hacia  Dios. 
¡Si!  Corre  hacia  Dios,  y  él  haga 
que  tengas  siempre  una  vieja 

juventud. 
La  tumba  todo  lo  traga; 
sólo  de  tragarse  deja 

la  virtud. 
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LOS  DOS  CETROS 


A  5.  A.  el  Príncipe  de  Asturias, 


I 


Vine  un  convento  á  heredar, 
y  al  mismo  convento  anejo, 
un  templo  á  medio  arruinar, 
donde  hallé  un  santo  muy  viejo 
encima  de  un  viejo  altar. 

II 

Cogí  un  bastón  que  tenía 
de  caña  el  santo  bendito, 
y  dentro  un  papel  había 
que  por  don  Pelayo  escrito, 
de  esta  manera  decía: 

«Escucha,  lector,  la  historia 
del  postrer  rey  español, 
y  á  los  que  amengüen  su  gloria, 
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les  ruego  que  hagan  memoria 
que  hay  manchas  hasta  en  el  sol, 

»Meses  anduve  cumplidos 
del  rey  don  Rodrigo  en  pos, 
desde  el  día  en  que  vendidos, 
fuimos  en  Jerez  vencidos 
los  del  partido  de  Dios. 

» Hallé  al  fin  al  rey  de  España 
al  pie  de  este  santuario, 
llevando  un  cetro  de  caña, 
pobre  pastor  solitario, 
rey  de  una  pobre  cabana. 

»Y  al  verme  casi  llorando, 
Rodrigo  habló  de  esta  suerte: 
— Porque  te  estaba  aguardando 
no  me  hallo  ya  descansando 
en  los  brazos  de  la  muerte, 

y> Llegué  aquí  desesperado, 
cuando  mí  trono  se  víó 
por  traidores  derribado.,. 
¡Dios  les  haya  perdonado 
como  les  perdono  yo! 

y> Desde  entonces,  entre  flores, 
vagando  por  los  oteros, 
recuerdan  á  mis  dolores 
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el  cetro,  amigos  traidores; 
la  caña,  mansos  corderos, 

» 7w,  elegido  por  mi  amor 
y  mi  heredero  por  ley, 
escoge  aquí  lo  mejor 
entre  este  cetro  de  rey 
y  esta  caña  de  pastor. 

^Sé  humilde  ó  grande.   Yo  ahora 
me  quedo  á  ejercer  contento, 
la  virtud  que  el  cielo  adora; 
que  es  el  arrepentimiento 
que  en  la  sombra  reza  y  llora. 

»Dijo,  y  siguiendo  el  destino 
de  su  alegre  adversidad, 
Heno  de  un  fervor  divino, 
tomó  Rodrigo  el  camino 
de  la  eterna  soledad. 

» Yo,  Pelayo,  os  doy  la  historia 
del  postrer  rey  español, 
y  á  los  que  amengüen  su  gloria, 
les  ruego  que  hagan  memoria 
que  hay  manchas  hasta  en  el  sol. 

»;Dios  eterno!  ¿Y  de  estas  flores 
he  de  dejar  los  senderos, 
recordando  á  mis  dolores 
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el  cetro,  amigos  traidores; 
la  caña,  mansos  corderos? 

»¡Si!  que  aunque  mi  alma  cansada 
tomaría  de  buen  grado 
el  arado  por  la  espada, 
tomo  por  ti,  patria  amada, 
la  espada  en  vez  del  arado. 

»Parto,  y  lo  escrito,  al  marchar, 
con  la  caña  al  santo  dejo.» 
Caña  que  á  mí  vino  á  dar 
cuando  hallé  aquel  santo  viejo 
encima  de  un  viejo  altar. 

Y  he  aquí  por  qué  suerte  extraña 
del  rey  don  Rodrigo,  así 
han  llegado  cetro  y  caña, 
grande  el  cetro  al  rey  de  España, 
y  humilde  la  caña  á  mí. 

III 

A  vos,  príncipe  y  señor, 
desde  la  cuna  rodeado 
de  todo  humano  esplendor, 
os  escribo  ésta,  sentado 
sobre  unas  yerbas  en  flor. 
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Vinimos  por  suerte  extraña 
á  un  rey  á  heredar  los  dos. 
Vos  su  cetro,  y  yo  su  caña; 
vos  el  cetro  real  de  tspaña, 
yo,  el  que  humilde  llevó  Dios. 

Cansancio  ó  tedio  espantoso 
el  cetro  os  dará  algún  día; 
la  caña,  más  venturoso, 
al  menos,  ¡ay!,  os  daría 
en  la  oscuridad  reposo. 

Yo,  en  vez  de  rey  desdichado, 
seré  un  dichoso  pastor, 
pues  ya  el  mundo  me  ha  enseñado 
que  entre  el  cetro  y  el  cayado, 
el  cayado  es  lo  mejor. 

¡Cuánto  seréis  bendecido 
desde  mi  humilde  rincón 
cuando  os  lleven  perseguido, 
la  calumnia,  si  vencido; 
si  vencéis,  la  adulación! 

Cuando  yo  ande  indiferente 
por  el  monte  ó  por  el  llano, 
á  vos  os  dirá  la  gente, 
rey  débil,  si  sois  clemente; 
si  justiciero,  tirano. 
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iCuál  será  vuestro  cuidado 
mientras  que  todo,  señor, 
yo  lo  olvidaré,  olvidado, 
en  mi  trono  recostado 
de  humildes  yerbas  en  flor! 

Noble  cual  vuestra  nación, 
á  vuestra  madre  imitad, 
en  cuyo  real  corazón, 
se  aman  justicia  y  perdón, 
se  abrazan  dicha  y  verdad. 

Y  Dios,  para  bien  de  España, 
dé  su  gracia,  os  dé  el  tesoro. 
¡Dado  en  mi  pobre  cabana; 
yo,  el  rey  de  cetro  de  caña, 
á  mi  rey  de  cetro  de  oro! 
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lYlUSICAS  QUÉ  PASAN 


A  m   querido  amigo  D.  Facundo  Goñí. 

I 

iMúsica!  —¡Qué  aliento  dan, 
y  qué  esperanzas  sin  fin, 
el  re-ün-íín  del  clarín, 
del  tambor  el  ra-ta-plán! 
¡Ya  aproximándose  van! 
¡Tambor  y  clarín  resuenen! 
¡Cuál  la  esperanza  entretienen  I 
¡Cómo  el  corazón  abrasan! 
¡Estas  músicas  que  pasan, 
qué  alegres  son  cuando  vienen! 

II 

¡Música!— ¡Conforme  avanza 
ya  el  tambor  ó  ya  el  clarín, 
causa  aliento  el  re-tin-tíriy 
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da  el  ra-ta-plán  esperanzal 

¡Se  aleja,  y  ya  en  lontananza, 

más  bien  que  gozoso  afán, 

tristeza  sus  ecos  dan! 

¡No  hay  bien  seguro  en  el  mundo! 

¡Qué  lúgubres  son,  Facundo, 

las  músicas  que  se  van! 

III 

¡Ay!  ¡Ni  al  principio  ni  al  fin, 
nos  dan  á  algunos  valor 
el  ra-ta-plán  del  tambor, 
del  clarín  el  re-tin-ün! 
Tu  esplín,  Facundo,  y  mi  esplín... 
¡para  músicas  están! 
Poco  nuestro  antiguo  afán 
las  músicas  entretienen, 
ni  cuando  alegres  se  vienen 
ni  cuando  tristes  se  van! 
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DRAMAS  DESCONOCIDOS 


Cuando  el  pueblo  á  Ótelo  vio 
que,  matando  á  la  que  adora, 
dice:  «Muera  la  traidora, 
que  el  alma  me  asesinó», 
tu  rostro  el  color  perdió 
llorando  el  fin  de  la  bella; 
yo  de  él,  pensando  en  la  estrella, 
dije,  mirándote:  «¡Infiel! 
¡Si  no  te  mato  como  él, 
me  asesinaste  como  ella!» 
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COSAS  D£  LA  EDAD 


,    I 

—Sé  que  corriendo,  Lucía, 
tras  criminales  antojos, 
has  escrito  el  otro  día 
una  carta  que  decía: 
«Al  espejo  de  mis  ojos». 

Y  aunque  mis  gustos  añejos 
marchiten  tus  ilusiones, 
te  han  de  hacer  ver  mis  consejos 
que  contra  tales  espejos 
se  rompen  los  corazones. 

¡Ay!  ;No  rindiera,  en  verdad, 
el  corazón  lastimado 
á  dura  cautividad, 
si  yo  volviera  á  tu  edad, 
y  lo  pasado,  pasado! 

¿Por  tus  locas  vanidades, 
que  son,  ¡oh,  niña!,  no  miras 
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más  amargas  las  verdades, 
cuanto  allá  en  las  mocedades 
son  más  dulces  las  mentiras? 

Y  es  la  tez  encantadora 
con  que  el  semblante  se  aliña, 
luz  que  la  edad  descolora: 
mas  ¿no  me  escuchas,  traidora? 
(¡Pero,  señor,  si  es  tan  niña!..,) 


II 


— Conozco,  abuela,  en  lo  helado 
de  vuestra  estéril  razón 
que  en  el  tiempo  que  ha  pasado, 
ó  habéis  perdido  ó  gastado 
las  llaves  del  corazón. 

Si  amor  con  fuerzas  extrañas 
á  un  tiempo  mata  y  consuela, 
justo  es  detestar  sus  sañas: 
mas  no  amar  teniendo  entrañas, 
eso  es  imposible,  abuela. 

¿Nunca  soléis  maldecir 
con  desesperado  empeño 
al  sol  que  empieza  á  lucir, 
cuando  os  viene  á  interrumpir 
la  felicidad  de  un  sueño? 
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¿Jamás  en  vuestros  desvelos 
cerráis  los  ojos  con  calma 
para  ver  solas,  sin  celos,  - 
imágenes  de  los  cielos 
allá  en  el  fondo  del  alma? 

¿Y  nunca  veis,  en  mal  hora 
miradas  que  la  pasión 
lance  tan  desgarradoras,  i: 

que  os  hagan  llevar,  señora, 
las  manos  al  corazón? 

¿Y  no  adoráis  las  ficciones 
que  al  alma,  pasando  deja 
cierta  ilusión  de  ilusiones?  ^ 

Mas  ¿no  escucháis  mis  razones? 
(¡Pero,  señor,  si  es  tan  vieja!...) 


III 

—No  entiendo  tu  amor,  Lucia, 
— Ni  yo  vuestros  desengaños. 
— Y  es  porque  la  suerte  impía, 
puso  entre  tu  alma  y  la  mía 
el  yerto  mar  de  los  años. 

Mas  la  vejez  destructora 
pronto  templará  tu  afán. 
-Mas  siempre  entonces,  señora^ 


I 
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buenos  recuerdos  serán 
las  buenas  dichas  de  ahora. 
—¡Triste  es  el  placer  gozado! 
—Más  triste  es  el  no  sentido: 
pues  yo  decir  he  escuchado 
que  siempre  el  gusto  pasado 
suele  deleitar  perdido. 
— Oye  á  quien  bien  te  aconseja. 
—Inútil  es  vuestra  riña. 
—Siento  tu  mal...  No  me  aqueja. 
—(¡Pero,  señor,  si  es  tan  niña!.,.) 
—(¡Pero,  señor,  sí  es  tan  vieja!.,.) 
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COSAS  DEL  Tiempo 


Pasan  veinte  años:  vuelve  él, 
y  al  verse  exclaman  él  y  ella: 
(—¡Santo  Dios!  ¿y  éste  es  aquél?...) 
(—¡Dios  mío!  ¿y  ésta  es  aquélla?...) 
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NUNCA  OLVIDA  QUIÉN  BIEN  AMA 


Ya  que  este  mundo  abandono, 
antes  de  dar  cuenta  á  Dios, 
aquí,  para  entre  los  dos, 
mi  confesión  te  diré: 

—Con  toda  el  alma  perdono 
hasta  los  que  siempre  he  odiado; 
¡á  ti,  que  tanto  te  he  amado, 
nunca  te  perdonaré! 
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AIYIOR  Y  GLORIA 


¡Sobre  arena  y  sobre  viento 
lo  ha  fundado  el  cielo  todo! 
Lo  mismo  el  mundo  del  lodo, 
que  el  mundo  del  sentimiento. 
De  amor  y  gloria  el  cimiento 
sólo  aire  y  arena  son... 
¡Torres  con  que  la  ilusión 
mundo  y  corazones  llena; 
las  del  mundo  sois  arena, 
y  aire  las  del  corazón! 


/ 


DE  CAMPOAMOR  39^ 

¡QUIÉN  SUPIERA  ESCRIBIR! 


-Escribidme  una  carta,  señor  cura. 

—  Ya  sé  para  quién  es. 
-¿Sabéis  quién  es,  porque  una  noche  oscura 

nos  visteis  juntos?  —Pues. 
-Perdonad;  mas...— No  extraño  ese  tropiezo, 

la  noche...  la  ocasión... 
Dadme  pluma  y  papel.— Gracias.— Empiezo. 

Mi  querido  Ramón: 
-¿Querido?...  Pero  en  fin,  ya  lo  habéis  puesto... 

—Si  no  queréis...  —¡Sí  si! 
-¡Qué  triste  estoy!  ¿No  es  eso? -Por  supuesto: 

¡Qué  triste  estoy  sin  tí! 
^na  congoja  al  empezar  me  viene. . . 

—¿Cómo  sabéis  mi  mal?... 
-Para  un  viejo,  una  niña  siempre  tiene 

el  pecho  de  cristal. 
-¿Qué  es  sin  ti  el  mundo?  Un  valle  de  amargura. 

¿Y contigo?  Un  edén. 
-Haced  la  letra  clara,  señor  cura; 

que  lo  entienda  eso  bien. 
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—El  beso  aquel  que  de  marchar  á  punto 
te  di..,  —¿Como  sabéis?... 

—  Cuando  se  va  y  se  viene  y  se  está  junto... 

siempre...  no  os  afrentéis. 

—  y  si  volver  tu  afecto  no  procura^ 

tanto  me  harás  sufrir... 
—¿Sufrir  y  nada  más?  No,  señor  cura, 

;que  me  voy  á  morir! 
—¿Morir?  ¿Sabéis  que  es  ofender  al  cielo?... 

—Pues,  si,  señor,  ¡morir! 
—Yo  no  pongo  morir.  —¡Qué  hombre  de  hielo! 

¡Quién  supiera  escribir!... 
¡Señor  rector,  señor  rector!  en  vano 

me  queréis  complacer, 
sino  encarnan  los  signos  de  la  mano 

todo  el  ser  de  mi  ser. 
Escribidle  por  Dios,  que  el  alma  mía 

ya  en  mi  no  quiere  estar; 
que  la  pena  no  me  ahoga  cada  día 

porque  puedo  llorar. 
Que  mis  labios,  las  rosas  de  su  aliento, 

no  se  saben  abrir; 
que  olvidan  de  la  risa  el  movimiento 

á  fuerza  de  sentir. 
Que  mis  ojos  que  él  tiene  por  tan  bellos, 

cargados  con  mi  afán, 
como  no  tiene  quien  se  mire  en  ellos, 

cerrados  siempre  están. 
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Que  es  de  cuantos  tormentos  he  sufrido, 

la  ausencia  el  más  atroz; 
que  es  un  perpetuo  sueño  de  mi  oído 

el  eco  de  su  voz... 
Que  siendo  por  su  causa  el  alma  mía 

¡goza  tanto  en  sufrir! 
¡Dios  mío,  cuántas  cosas  le  diría 

si  supiera  escribir!... 


42  LAS  MEJORES  POESÍAS 


VENTAJAS  De   LA  INCONSTANCIA 


Después  de  amarla,  oluidala;  que  el  cielo 
la  inconstancia  al  amor  le  dio  en  consuelo. 

Patricio  M.  de  Rayón 


¡Ay!  Anoche  te  escuché 
(el  que  escucha  oye  su  mal), 
cuando  á  otro  hombre,  por  tu  fe, 
le  jurabas  fe  eternal. 

¡Imprudente! 
Nadie  quiere  eternamente; 
que  pase  un  mes  y  otro  mes 
y  me  lo  dirás  después. 
Aunque  nuestro  amor  fué  extraño, 

ya  no  lloro 
ni  mi  engaño  ni  tu  engaño; 

pues  no  ignoro 
que  la  inconstancia  es  el  cielo 

que  el  Señor 
abre  al  fin  para  consuelo 
á  los  mártires  de  amor. 


DE  CAMPOAMOR  43 

Después,  ¡ingratal  ¿Qué  hiciste? 
¿Fué  el  ruido  de  un  beso  aquel? 
Bien  te  oí  cuando  dijiste: 
«No  hice  otro  tanto  con  él.» 

¡Ay,  Victoria, 
cuan  frágil  es  tu  memoria! 
Ruega  á  Dios  que  siempre  calle 
aquella  fuente  del  valle... 
Si  me  engañas,  ya  antes  ducho, 

te  engañé; 
porque,  aunque  me  amabas  mucho, 

yo  bien  s¿ 
que  la  inconstancia  es  el  cíelo 

que  el  Señor 
abre  al  fin  para  consuelo 
ú  los  mártires  de  amor. 

Por  último,  ¡horrible  paso! 
dijiste,  al  partir,  de  mi: 
«Es  un...» — ¡Ah!  Mas,  por  si  acaso, 
lo  dije  yo  antes  de  ti. 

Sí,  gacela; 
aquí  el  que  no  corre,  vuela: 
lo  que  tú  hoy  de  mí,  yo  ayer 
dije  de  ti  á  otra  mujer. 
Que  los  seres  en  amores 

adiestrados, 
todos  son  engañadores 

y  engañados; 
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pues  la  inconstancia  es  el  cielo 

que  el  Señor 
abre  al  fin  para  consuelo 
á  los  mártires  de  amor. 
Adiós.  Te  juro  leal, 
por  el  que  nació  en  Belén, 
que  nunca  te  querré  mal, 
si  no  te  quise  muy  bien. 

Con  que,  adiós; 
Navia  y  Julio  á  veintidós. 
Hoy  por  mí,  y  por  ti  mañana: 
¡tal  es  la  doblez  humana! 
Si  te  ama  algún  importuno, 

ó,  imprudente, 
llegases  tú  á  amar  alguno, 

ten  presente 
que  la  inconstancia  es  el  cielo 

que  el  Señor 
abre  al  fin  para  consuelo 
A  los  mártires  de  amor. 
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NO  HAY  DICHA  ñlM  LA  TIERRA 


De  niño  en  el  vano  aliño 
de  la  juventud  soñando, 
pasé  la  vida  llorando 
con  todo  el  pesar  de  un  niño. 

Si  empieza  el  hombre  penando 
cuando  ni  un  mal  le  desvela: 

¡Ah! 
La  dicha  que  el  hombre  anhela 
¿dónde  está? 

Ya  joven,  falto  de  calma, 
busco  el  placer  de  la  vida, 
y  cada  ilusión  perdida 
me  arranca,  al  partir,  el  alma. 

Si  en  la  estación  más  florida 
no  hay  mal  que  al  alma  no  duela: 

¡Ah! 
La  dicha  que  el  hombre  anhela 
¿dónde  está? 

La  paz  con  ansia  importuna, 
busco  en  la  vejez  inerte, 
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y  buscaré  en  mal  tan  fuerte 
junto  al  sepulcro  la  cuna. 

Temo  á  la  muerte,  y  la  muerte 
todos  los  males  consuela. 
^'  ¡Ah! 

La  dicha  que  el  hombre  anhela 
¿dónde  está? 
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PROPÓSITOS  VANOS 


— Padre,  pequé,  y  perdonad 
si  en  mi  amorosa  contienda, 
se  lleva  el  viento,  á  mi  edad, 
propósitos  de  la  enmienda. 

EL  CONFESOR 

«...¡Siempre  es  viento 
á  esa  edad  un  juramento! 
¿Qué  pecado  es,  hija  mía?» 

,80;  ■  '  - 

LA  PENITENTA 

El  mismo  del  otro  día. 
Y  aunque  es  el  mismo,  id  templando 
vuestro  gesto, 
pues,  dijo  ayer,  predicando. 

Fray  ModestOj  y  nf>nj  n^.^ 
que  es  inútil  la  más  pura 
.hs     contrición,  ;j;- 
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s¿  abona  nuestra  ternura 
flaquezas  del  corazón. 
Ayer,  padre,  por  ejemplo, 
tocó  á  misa  el  sacristán, 
y  en  vez  de  correr  al  templo 
corrí  á  la  huerta  con  Juan. 

EL  CONFESOR 

«...Triste  don, 
correr  tras  su  perdición...» 

LA  PENITENTA 

Sí,  señor;  mas  don  tan  vil, 
de  mil,  lo  tenemos  mil. 
No  hay  niña  que  á  amor  no  acuda 

más  que  á  misa; 
que  el  diantre,  á  todas  sin  duda, 
nos  avisa 
que  es  inútil  la  más  pura 

contrición  y 
si  abona  nuestra  ternura 
flaquezas  del  corazón. 
La  verdad,  tan  poco  ingrata 
con  Juan  estuve  en  la  huerta, 
que,  como  él  mirando  mata, 
huí  de  él...  como  una  muerta. 
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EL  CONFESOR 


«¡Dulcemente 
fascina  así  la  serpiente! 

LA  PENITENTA 

¡No  lo  extrañéis  siendo  el  pecho 
de  masa  tan  frágil  hecho! 
Si  voy,  cuando  muera,  al  cielo 

(que  lo  dudo), 
ya  contaré  que  en  el  suelo 

nunca  pudo 
sernos  útil  la  más  pura 

contricióriy 
si  abona  nuestra  ternura 
flaquezas  del  corazón. 
Y  mañana  ¿qué  he  de  hacer, 
Padre,  al  sonar  la  campana, 
si  él  me  dice  hoy,  como  ayer: 
«Vuelve  á  la  huerta  mañana»?» 

EL  CONFESOR 

«¡Ay  de  vos! 
¡Antes  Dios  y  siempre  Dios!» 
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LA  PENITENTA 

Es  cierto,  mas  entre  amantes, 
no  siempre  suele  ser  antes. 
Y,  en  fin,  si  de  ser  cautiva 

me  arrepiento 
ó  me  absolvéis  mientras  viva, 

ó  presiento 
que  es  inútil  la  más  pura 

contrición  y 
si  abona  nuestra  ternura 
flaquezas  del  corazón. 


1 
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VANIDAD  DÉ  LA  HÉRIYIOSURA 


A  Octauia, 

Ni  amor  canto,  ni  hermosura, 
porque  ésta  es  un  vano  aliño, 

y  además, 
aquél  una  sombra  oscura. 

Octavia, 
-  ¿No  es  más  que  sombra  el  cariño? 

—Nada  más. 
Esas  flores  con  que  ufana 
tu  frente  se  diviniza, 

ya  verás 
cual  son  ceniza  mañana. 

Octavia. 
-¿Nada  más  que  son  ceniza? 

—  Nada  más. 
Y  en  tu  contento  no  escaso, 
¿qué  dirás  que  es  un  contento, 

qué  dirás? 

Octavia. 
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-  ¿Nada  más,  que  viento  acaso? 
—Nada  más,  niña,  que  viento. 

Nada  más. 
En  la  edad  de  las  pasiones, 
á  vueltas  de  mil  enojos, 

hallarás 
aire,  sombras  é  ilusiones: 
¡nada  más,  luz  de  mis  ojos, 

nada  más!,,. 


1 
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£L  CONCIERTO  DÉ  LAS  CAMPANAS 


(Para  música). 

Por  un  nacido  allí  imploran, 
y  aquí  por  un  muerto  lloran: 
cuando  allí  tocando  están 

¡din  don,  din  dan! 
tocan  aquí  en  bronco  son: 

¡din  dan^  din  don! 
Allí  un  vivo  y  aquí  un  muerto, 
A  tan  monstruoso  concierto 
labrando  mis  goces  van, 

¡din  don,  din  dan!, 
su  tumba  en  mi  corazón: 

¡din  dan,  din  don! y 
jAy,  cuan  falsamente  unida 
va  con  la  muerte  la  vida! 
¡Qué  inútil  es  nuestro  afán! 

¡din  don,  din  dan! 
¡qué  breves  las  dichas  son! 

¡din  dan,  din  don! 
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LA  OPINIÓN 


A  mi  querida  prima  Jacinta 
White  de  C!ano  en  la  muerte 
de  su  hija. 


¡Pobre  Carolina  mía! 
¡Nunca  la  podré  olvidar! 
Ved  lo  que  el  mundo  decía 
viendo  el  féretro  pasar: 

Un  clérigo. — Empiece  el  canto. 
El  doctor.— \Ces6  el  sufrir! 
El  padre. ~\N[e  ahoga  el  llanto! 
La  madre.  — ¡Quiero  morir! 
Un  muchacho.— \Qué  adornada! 
Un  joven. —  ¡Eva.  muy  bella! 
Una  AHOza.  — ¡Desgraciada! 
Una  vieja.— ¡Feliz  ella! 
—  ¡Duerme  en  paz!  dicen  los  buenos. 
— ¡Adiós!  dicen  los  demás. 
Un  filósofo.  —  ¡Uno  menos! 
Un  poeta.  -  ¡Un  ángel  más! 
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LOS  DOS  espejos 


En  el  cristal  de  un  espejo 
á  los  cuarenta  me  vi, 
y  hallándome  feo  y  viejo, 
de  rabia  el  cristal  rompí. 

Del  alma  en  la  transparencia 
mi  rostro  entonces  miré, 
y  tal  me  vi,  en  la  conciencia, 

que  el  corazón  me  rasgué. 

Y  es  que  en  perdiendo  el  mortal 
la  fe,  juventud  y  amor, 
¡se  mira  al  espejo,  y  mal! 
¡se  ve  en  el  alma,  y  peor! 
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TODO   Y   NADA 


«¡Cuánta  dicha  y  cuánta  gloria!» 
dije,  entre  humillado  y  fiero, 
leyendo  una  vez  la  historia 
del  emperador  Severo. 

Y  cuando  á  verle  llegué 
subir  á  rey  desde  el  lodo, 
«Yo,  en  cambio— humilde  exclamé 
no  fui  nada,  y  nada  es  todo.» 

Mas  con  humildad  mayor 
vi  que,  al  fin  de  la  jornada, 
exclamó  el  emperador: 
«Yo  fui  todo,  y  todo  es  nada.» 


DE  CAMPOAMOll  57 


VIRTUD   DE    LA  HIPOCRESÍA 


Ya  he  visto  con  harta  pena 
que  ayer,  alma  de  mi  alma, 
mandaste  colgar,  Elena, 
de  tu  balcón  una  palma. 

Y,  ó  la  palma  no  es  el  titulo 
de  una  candidez  notoria, 
ó  no  es  cierto  aquel  capítulo 
en  que  habla  de  ti  la  historia. 

Pues  dicen  que  hoy,  imprudente, 
después  que  la  palma  vio, 
riéndose  maldiciente, 
cierto  galán  exclamó: 

«Mal  nuestra  honradez  se  abona, 
si  nuestras  virtudes  son 
cual  la  virtud  que  pregona 
la  palma  de  ese  balcón.» 

Bien  te  hará  entender,  Elena, 
esta  indirecta  cruel 
que  ya  es  pública  la  escena 
que  pasó  entre  Dios,  tú  y  él. 
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Pues  al  mirarte  embebido, 
dice  entre  sí  el  vulgo  ruin: 
«Ya  hay  alientos  que  han  mecido 
las  flores  de  ese  jardín.» 

Mas  tú  niega  el  hecho,  Elena, 
porque  en  materias  de  honor, 
antes,  el  Código  ordena, 
ser  mártir  que  confesor. 

Aunque  á  hablar  de  ti  se  atrevan 
siempre  será  necio  intento 
dudar  de  honras  que  se  llevan 
palabras  que  llevó  el  viento. 

Da  al  misterio  la  verdad, 
que  la  virtud,  en  su  esencia, 
es  opinión  la  mitad, 
y  otra  mitad  apariencia. 

Palma  ostenta,  pues  es  uso, 
que,  aunque  mentir  no  es  prudente, 
por  algo  Dios  no  nos  puso 
el  corazón  en  la  frente. 

Nada  á  confesar  te  venza, 
que  engañar  por  el  honor 
es  en  los  hombres  vergüenza, 
y  en  las  mujeres  pudor. 

Y  si  tu  honor  duda  implica, 
no  dudes  que  hay  mil  que  son 
cual  la  virtud  que  publica 
la  palma  de  tu  balcón. 
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LAS   DOS   GRANDEZAS 


Uno  altivo,  otro  sin  ley, 
asi  dos  hablando  están: 
~Yo  soy  Alejandro  el  rey. 
—Y  yo  Diógenes  el  can. 
"Vengo  á  hacerte  más  honrada 
tu  vida  de  caracol. 
¿Qué  quieres  de  mí? 

—Yo  nada: 
que  no  me  quites  el  sol. 
—Mi  poder... 

-  Es  asombroso; 
pero  á  mí  nada  me  asombra. 

—  Yo  puedo  hacerte  dichoso. 

—  Lo  sé:  no  haciéndome  sombra. 
—Tendrás  riquezas  sin  tasa, 

un  palacio  y  un  dosel. 
"  ¿Y  para  qué  quiero  casa 
más  grande  que  este  tonel? 
—Mantos  reales  gastarás 
de  oro  y  seda. 

—Nada,  nada. 
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¿No  ves  que  me  abriga  más 
esta  capa  remendada? 
—Ricos  manjares  devoro. 
—Yo  con  pan  duro  me  allano. 
—Bebo  el  Chipre  en  copas  de  oro. 
—Yo  bebo  el  agua  en  la  mano. 
— Mandaré  cuanto  tú  mandes. 
—¡Vanidad  de  cosas  vanas! 
¿Y  á  unas  miserias  tan  grandes, 
las  llamáis  dichas  humanas? 
—Mi  poder  á  cuantos  gimen 
va  con  gloria  á  socorrer. 

—  ¡La  gloria!,  capa  del  crimen; 
crimen  sin  capa,  ¡el  poder! 

— Toda  la  tierra  iracundo 
tengo  postrada  ante  mí. 
—¿Y  eres  el  dueño  del  mundo, 
no  siendo  dueño  de  ti? 

—  Yo  sé  que,  del  orbe  dueño, 
seré  del  mundo  el  dichoso. 
— Yo  sé  que  tu  último  sueño 
será  tu  primer  reposo. 

— Yo  impongo  á  mi  arbitrio  leyes. 
—¿Tanto  de  injusto  blasonas? 

—  Llevo  vencidos  cien  reyes. 
— ¡Buen  bandido  de  coronas! 
— Vivir  podré  aborrecido, 
mas  no  moriré  olvidado. 
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— Viviré  desconocido, 
mas  nunca  moriré  odiado. 
—¡Adiós!,  pues  romper  no  puedo 
de  tu  cinismo  el  crisol.      / 
—  ¡Adiós!  ¡Cuan  dichoso  quedo, 
pues  no  me  quitas  el  sol! 

Y  al  partir,  con  mutuo  agravio, 
uno  altivo,  otro  implacable, 
—¡Miserable!— dice  el  sabio; 
y  el  rey  dice:  — ¡Miserable! 


6Z 


CANTARES 


5ÍATYIA3 


CANTARES 


La  amo  tanto,  á  mi  pesar, 
que  aunque  yo  vuelva  á  nacer 
la  he  de  volver  á  querer 
aunque  me  vuelva  á  matar. 


II 


Si  hago  al  juicio  una  llamada, 
me  responde  el  corazón; 
que  si  hay  juicio,  no  hay  pasión; 
y  si  no  hay  pasión,  no  hay  nada. 


III 


Como  no  vives  tú  en  mí, 
vivo  en  ti,  más  no  contigo; 
y  hasta  no  vivo  conmigo, 
como  vivo  solo  en  ti. 
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IV 


Está  tu  imagen,  que  admiro, 
tan  pegada  á  mi  deseo, 
que  si  al  espejo  me  miro, 
en  vez  de  verme,  te  veo. 


Perdí  media  vida  mía, 
por  cierto  placer  fatal, 
y  la  otra  media  darla 
por  otro  placer  igual. 

VI 

Prometo  que  te  he  de  amar, 
pero  me  has  de  prometer 
que  sólo  me  has  de  engañar 
si  me  dejas  de  querer. 

VII 

Dios,  que  nos  crió  á  los  dos, 
podrá  hacer  que  yo  me  muera, 
pero  hacer  que  no  te  quiera, 
Dios  podría...  porque  es  Dios. 
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VÍII 


í^ara  pintarte,  querida, 
mi  existencia  de  una  vez, 
lee  el  resumen  de  mi  vida: 
«Una  tarde  en  Aranjuez.» 

IX 

Absorto  en  ti  mi  deseo, 
tan  solo  en  tu  amor  creí; 
pero  ahora  en  nada  creo, 
desde  que  no  creo  en  ti. 


X 


Tú  presumes,  y  no  es  cierto, 
que  yo  te  oculto  una  cosa; 
y  sólo  te  oculto,  hermosa, 
el  llanto  que  por  ti  vierto. 

XI 

Porque  en  dulce  confianza 
contigo  una  vez  hablé, 
toda  la  vida  pasé 
hablando  con  mi-esperanzar^i 
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XII 

Tus  perfecciones  al  ver, 
suelen  los  hombres  decir: 
«Sólo  por  verla,  nacer: 
después  de  verla,  morir.» 

XIII 

Porque  esté  más  escondido, 
de  tal  modo  te  lo  cuento, 
que  entre  mi  boca  y  tu  oído 
no  quiero  que  esté  ni  el  viento. 

XIV 

El  mismo  amor  ellas  tienen 
que  la  muerte  á  quien  las  ama; 
vienen  si  no  se  las  llama, 
si  se  las  llama,  no  vienen. 

XV 

Sin  antifaz  te  veía, 
y  una  vez  con  él  te  vi; 
sin  él  no  te  conocía, 
más  con  él  te  conocí. 
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XVI 

Ni  te  tengo  que  pagar, 
ni  me  quedas  á  deber; 
si  yo  te  enseñé  á  querer, 
tú  me  enseñaste  á  olvidar. 

XVII 

iQue  no  me  conoce,  ayer 
juró  por  no  sé  qué  santo! 
¿Cómo  me  ha  de  conocer 
si  yo  la  conozco  tanto?... 

XVIII 

Mira  que  ya  el  mundo  advierte 
que  al  mirarnos  de  pasada, 
tú  te  pones  colorada, 
yo  pálido  cual  la  muerte. 

XIX 

Cuando  pasas  por  mi  lado 
sin  tenderme  una  mirada, 
¿no  te  acuerdas  de  mí  nada 
ó  te  acuerdas  demasiado? 
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XX 

Yo  no  soy  como  aquel  santo  \y> 
que  dio  media  capa  á  un  pobre; 
ten  de  mi  amor  todo  el  manto, 
y  si  te  sobra,  que  sobre. 

XXI 

Con  desdén  me  has  molestado, 
y  hoy  con  celos  me  molestas, 
y  más  bostezos  me  cuestas 
que  suspiros  me  has  costado. 

XXII 

Sin  saber  decir  por  qué  es, 
para  los  malos  amantes 
todas  son  discretas  antes, 
y  todas  tontas  después. 

XXIII 

Ya  sé  que  aunque  perdí  en  ello, 
he  perdido  tu  amistad, 
desde  que  hablando  de  aquéllo, 
te  dije  aquella  verdad. 
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XXIV 

,  Por  más  que  sobre  árbol  bueno 
otra  mejor  he  injertado, 
nunca  hay  fruta  en  mi  cercado 
como  en  el  cercado  ajeno. 

XXV 

Loca  por  mí  te  figuras, 
mas  ya  ven  los  que  te  advierten, 
que  nunca  haces  más  locuras 
que  aquellas  que  te  divierten. 

XXVI 

Te  pintaré  en  un  cantar 
la  rueda  de  la  existencia: 
pecar,  hacer  penitencia 
y  luego  vuelta  á  empezar. 

XXVII 

¡Cuántos  deseos  cautivos 
te  manda  mi  corazón 
velados  en  la  expresión 
de  esos  puntos  suspensivos!... 
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XXVIII 

Diciéndolo,  no  diré 
lo  que  aquel  pinar  esconde; 
allí,  ya  recuerdas  dónde, 
nos  pasó,  ya  sabes  qué. 

\  XXIX 


V 


Por  más  contento  que  esté, 
una  pena  en  mí  se  esconde; 
que  la  siento  no  sé  dónde 
y  nace  de  no  sé  qué. 

XXX 

Menor  el  tormento  fuera 
de  esta  duda  en  que  me  muero, 
si  cual  sé  lo  que  no  quiero, 
lo  que  yo  quiero  supiera. 

XXXI 

Decía  yo  de  este  amor  loco: 
«¡Penar  tan  poco  por  tanto!» 
Y  dije  al  perder  mi  encanto: 
«¡Penar  tanto  por  tan  poco!» 
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XXXII 


Para  divertir  su  afán 
cantaba  á  su  reja  un  loco: 
«Unos  estamos  por  poco, 
y  otros  por  poco  no  están.» 

XXXIIl 

Si  ayer  tropecé  bastante, 
hoy  tropiezo  mucho  más: 
antes,  mirando  adelante, 
después,  mirando  hacia  atrás. 

XXXIV 

La  tumba  es  al  lecho  igual, 
pero  bien  sabido  ten 
que  en  uno  se  duerme  mal 
y  en  la  otra  se  duerme  bien. 

XXXV 

Dame  la  vida,  ¡oh,  dolor!, 
compañero  eterno  mío, 
pues  si  no  fuera  tu  amor, 
ya  hubiera  muerto  de  hastío. 


74  LAS  MEJORES  POESÍAS 


XXXVI 

Llorar  de  placer  se  suele, 
y  es  que  en  nuestro  corazón 
hay  siempre  una  vibración, 
que,  aun  con  el  placer,  nos  duele. 


"7^ 


LOS  PEQUEÑOS  POeiYÍAS 


^7 


LOS  PEQUEÑOS  POÉIYIAS 


/I 


EL  TREN  EXPRESO 

POElYIAS  EM  TReS  CANTOS 

.              i  Q^..                             Al  ingeniero  de  cami- 

¡/^          I  nos,    el    célebre   escritor 

/  /                             D.    José    Echegaray,    un 

I  admirador  y  amigo. 

EL  AUTOR 

CANTO   PRIMERO 

LA    NOCHE 
I 

Habiéndome  robado  el  albedrío 
un  amor  tan  infausto  como  el  mío,  • 
ya  recobrados  la  quietud  y  el  seso, 
volvía  de  París  en  tren  expreso; 
y  cuando  estaba  ajeno  de  cuidado, 
como  un  pobre  viajero  fatigado, 
para  pasar  bien  cómodo  la  noche, 
muellemente  acostado, 
al  arrancar  el  tren  subió  á  mi  coche, 
seguida  de  una  anciana. 
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una  joven  hermosa, 

alta,  rubia,  delgada  y  muy  graciosa, 

digna  de  ser  morena  y  sevillana. 

aAmaoq  co^augas  eoj 

11 

Luego,  á  una  voz  de  mando 
por  algún  héroe  de  las  artes  dada, 
empezó  el  tren  á  trepidar,  andando 
con  un  trajín  de  fiera  encadenada. 
Al  dejar  la  estación,  lanzó  un  gemido 
la  máquina  que  libre  se  veía, 
y  corriendo  al  principio  solapada 
cual  la  sierpe  que  sale  de  su  nido, 
ya  al  claro  resplandor  de  las  estrellas, 
por  los  campos,  rugiendo,  parecía 
un  león  con  melena  de  centellas. 

III 

Cuando  miraba  atento 
aquel  tren  que  corría  como  el  viento, 
con  sonrisa  impregnada  de  amargura 
me  preguntó  la  joven  con  dulzura: 

-  ¿Sois  español?— Y  á  su  armonioso  acento, 
tan  armonioso  y  puro  que  aún  ahora 

el  recordarlo  solo  me  embelesa, 

-  Soy  español — la  dije  -;  ¿y  vos;  señora? 

-  Yo    dijo  ~  soy  francesa.  :,biu^jc 
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Podéis    la  repliqué  con  arrogancia  — 
hermosura  alabar  de  vuestro  suelo, 
ues  creo,  como  hay  Dios,  que  es  vuestra  Francia 
un  país  tan  hermoso  como  el  cielo. 
-—Verdad  que  es  el  país  de  mis  amores 
el  país  del  ingenio  y  de  la  guerra, 
pero  en  cambio— me  dijo— es  vuestra  tierra 
la  patria  del  honor  y  de  las  flores; 
no  os  podéis  figurar  cuánto  me  extraña 
que,  al  ver  sus  resplandores, 
el  sol  de  vuestra  España 
no  tenga,  como  el  de  Asia,  adoradores. 
Y  después  de  halagarnos  obsequiosos 
del  patrio  amor  el  puro  sentimiento, 
entrambos  nos  quedamos  silenciosos 
como  heridos  de  un  mismo  pensamiento. 


IV 


Caminar  entre  sombras  es  lo  mismo 
que  dar  vueltas  por  sendas  más  seguras 
en  el  fondo  sin  fondo  de  un  abismo, 
juntando  á  la  verdad  mil  conjeturas, 
veía  allá  á  lo  lejos,  desde  el  coche, 
agitarse  sin  fin  cosas  oscuras, 
y  en  torno  cien  especies  de  negruras 
tomadas  en  cien  partes  de  la  noche. 
jCalor  de  fragua  á  un  lado,  al  otro  frío!. 


80  LA8  MBJORKS  POESÍAS 

¡Lamentos  de  la  máquina  espantosos 
que  agregan  el  terror  y  el  desvarío 
á  todos  estos  limbos  misteriosos!... 
¡Las  rocas,  que  parecen  esqueletos!... 
¡Las  nubes  con  entrañas  abrasadas!... 
¡Luces  tristes!  ¡Tinieblas  alumbradas!... 
¡El  horror  que  hace  grande  los  objetos!... 
¡Claridad  espectral  de  la  neblina! 
¡Juegos  de  llama  y  humo  indiscutibles!... 
¡Unos  grupos  de  bruma  blanquecina 
esparcidos  por  dedos  invisibles! 
¡Masas  informes...  límites  inciertos!... 
¡Montes  que  se  hunden!  ¡Arboles  que  crecen! 
¡Horizontes  lejanos  que  parecen 
vagas  costas  del  reino  de  los  muertos! 
Sombra,  humareda,  confusión  y  nieblas!... 
Acá  lo  turbio...  allá  lo  indiscernible... 
y  entre  el  humo  del  tren  y  las  tinieblas, 
aquí  una  cosa  negra,  allí  otra  horrible. 


¡Cosa  rara!  Entretanto, 
al  lado  de  mujer  tan  seductora 
no  podía  dormir,  siendo  yo  un  santo 
que  duerme,  cuando  no  ama,  á  cualquier  hora. 
Mil  veces  intenté  quedar  dormido, 
más  fué  inútil  empeño, 
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dmiraba  á  la  joven,  y  es  sabido 

[ue  á  mí  la  admiración  me  quita  el  sueño. 

^o  estaba  inquieto,  y  ella, 

in  echar  sobre  mí  mirada  alguna, 

ibrió  la  ventanilla  de  su  lado, 

'  como  un  ser  prendado  de  la  luna, 

niró  al  cielo  azulado, 

)reguntó,  por  hablar,  que  hora  sería, 

r  al  ver  correr  cada  fugaz  estrella: 

—¡Ved  un  alma  que  pasa!— me  decía. 


VI 


-  ¿Vais  muy  lejos?  — con  voz  ya  conmovida 
le  pregunté  á  mi  joven  compañera. 
—¡Muy  lejos  -contestó—;  voy  decidida 
i  morir  á  un  lugar  de  la  frontera!... 
V  se  quedó  pensando  en  lo  futuro, 
3U  mirada  en  el  aire  distraída, 
cual  se  mira  en  la  noche  un  sitio  oscuro 
donde  fué  una  visión  desvanecida. 
—¿No  os  habrá  divertido- 
la  repliqué  galante— 
la  ciudad  seductora 
en  donde  todo  amante 
deja  recuerdos  y  se  trae  olvido? 
—¿Lo  traéis  vos?— me  dijo  con  tristeza. 
—Todo  en  París  lo  hace  olvidar,  señora 

6 
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—le  contesté—,  la  moda  y  la  riqueza. 
Yo  me  vine  á  París  desesperado, 
por  no  ver  en  Madrid  á  cierta  ingrata. 
— Pues  yo  vine— exclamó  —y  hallé  casado 
á  un  hombre  ingrato  á  quien  amé  soltero. 
—Tengo  un  rencor    le  dije  -que  me  mata. 
—-Yo  una  pena— me  dijo— que  me  muero. 
Y  al  recuerdo  infeliz  de  aquel  ingrato, 
siendo  su  mente  espejo  de  mi  mente, 
quedándose  en  silencio  un  grande  rato, 
pasó  una  larga  historia  por  su  frente. 


Vil 


Como  el  tren  no  corría,  que  volaba, 
era  tan  vivo  el  viento,  era  tan  frío, 
que  el  aire  parecía  que  cortaba; 
así  el  lector  no  extrañará  que,  tierno, 
cuidase  de  su  bien  más  que  del  mío, 
pues  hacía  un  gran  frío,  tan  gran  frío, 
que  echó  al  lobo  del  bosque  aquel  invierno. 
Y  cuando  ella,  doliente, 
con  el  cuerpo  aterido: 
-  ¡Tengo  frío!     me  dijo  dulcemente 
con  voz  que,  más  que  voz  era  un  balido, 
me  acerqué  á  contemplar  su  hermosa  frente, 
y  os  juro  por  el  cielo, 
que,  á  aquel  reflejo  de  la  luz  escaso, 
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la  joven  parecía  hecha  de  raso, 
de  nácar,  de  jazmín  y  terciopelo; 
y  creyendo  invadidos  por  el  hielo 
aquellos  pies  tan  lindos, 
desdoblando  mi  manta  zamorana, 
que  tenía  más  borlas,  verde  y  grana, 
que  todos  los  cerezos  y  los  guindos 
que  en  Zamora  se  crían, 
cual  si  fuese  una  madre  cuidadosa, 
con  la  cabeza  ya  vertiginosa, 
la  tapé  aquellos  pies,  que  bien  podrían 
ocultarse  en  el  cáliz  de  una  rosa. 

VIH 

;De  la  sombra  y  el  fuego  al  claroscuro 
brotaban  perspectivas  espantosas, 
y  me  hacía  el  efecto  de  un  conjuro 
el  ver  reverberar  en  cada  muro, 
de  la  sombra  las  danzas  misteriosasl... 
¡La  joven,  que,  acostada,  traslucía 
con  su  aspecto  ideal,  su  aire  sencillo, 
y  que,  más  que  mujer,  me  parecía 
un  ángel  de  Rafael  ó  de  Murillo!... 
jSus  manos,  por  las  venas  serpenteadas, 
que  la  fiebre  abultaba  y  encendía, 
hermosas  manos,  que  á  tener  cruzadas 
por  la  oración  habitual  tendía!... 
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¡Sus  ojos  siempre  abiertos,  aunque  á  oscuras, 

mirando  al  mundo  de  las  cosas  puras!... 

¡Su  blanca  faz  de  palidez  cubierta! 

¡Aquel  cuerpo  á  que  daban  sus  posturas 

la  celeste  fijeza  de  una  muerta!... 

¡Las  fajas  tenebrosas 

del  techo,  que  irradiaba  tristemente 

aquella  luz  de  cueva  submarina; 

y  esa  continua  sucesión  de  cosas 

que  así  en  el  corazón  como  en  la  mente 

acaban  por  formar  una  neblina!... 

¡Del  tren  expreso  la  infernal  balumba!.., 

¡La  claridad  de  cueva  que  salía, 

del  techo  de  aquel  coche  que  tenía 

la  forma  de  la  tapa  de  una  tumba!... 

¡La  visión  triste  y  bella 

del  sublime  concierto 

de  todo  aquel  horrible  desconcierto, 

me  hacían  traslucir  en  torno  de  ella 

algo  vivo  rondando  un  algo  muerto! 


IX 


De  pronto  atronadora 
entre  un  humo  que  surcan  llamaradas, 
despide  la  feroz  locomotora 
un  torrente  de  notas  aflautadas 
para  anunciar,  al  despertar  la  aurora, 
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una  estación  que  en  feria  convertía 
el  vulgo  con  su  eterna  gritería, 
la  cual,  susurradora  y  esplendente, 
con  las  luces  del  gas  brillaba  enfrente; 
y  al  llegar,  un  gemido 
lanzando  prolongado  y  lastimero, 
el  tren  en  la  estación  entró  seguido, 
cual  si  entrase  un  reptil  en  su  agujero. 
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CANTO   SEGUNDO 

EL  DÍA 
I 

Y  continuando  la  infeliz  historia, 
que  aún  vaga  como  un  sueño  en  mi  memoria, 
veo  al  fin,  á  la  luz  de  la  alborada, 
que  el  rubio  de  oro  de  su  pelo  brilla 
cual  la  paja  del  trigo  calcinada 
por  Agosto  en  los  campos  de  Castilla. 
Y  con  semblante  cariñoso  y  serio, 
y  una  expresión  del  todo  religiosa, 
como  llevando  á  cabo  algún  misterio, 
después  de  un— ¡ay.  Dios  mío!  — 
me  dijo  señalando  un  cementerio: 
— |Los  que  duermen  allí  no  tienen  frío!— 


II 


El  humo  en  ondulante  movimiento 
dividiéndose  á  un  lado  y  á  otro  lado 
se  tiende  por  el  viento, 
cual  la  crin  de  un  caballo  desbocado. 
Ayer  era  otra  fauna,  hoy  otra  flora; 
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verdura  y  aridez,  calor  y  frío; 

andar  tantos  kilómetros  por  hora 

causa  al  alma  el  mareo  del  vacío; 

pues  salvando  el  abismo,  el  llano,  el  monte, 

con  un  riego  correr  que  al  rayo  excede, 

en  loco  desvarío 

sucede  un  horizonte  á  otro  horizonte 

y  una  estación  á  otra  estación  sucede. 


III 


Más  ciego  cada  vez  por  la  hermosura 
de  la  mujer  aquella, 
al  fin  la  hablé  con  la  mayor  ternura, 
á  pesar  de  mis  muchos  desengaños; 
porque  al  viajar  en  tren  con  una  bella 
va,  aunque  un  poco  al  azar  y  á  la  ventura, 
muy  de  prisa  el  amor  á  los  treinta  años. 
—Y  ¿dónde  vais  ahora? — 
pregunté  á  la  viajera. 

-Marcho  olvidada  por  mi  amor  primero— 
me  respondió  sincera— 
á  esperar  el  olvido  un  año  entero. 
—Pero  ¿y  después— le  pregunté— señora? 

Después—me  contestó  -,  ¡lo  que  Dios  quiera! 
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IV 


Y  porque  así  sus  penas  distraía, 
las  mías  le  conté  con  alegría, 
y  un  cuento  amontoné  sobre  otro  cuento, 
mientras  ella,  abstrayéndose  veía, 
la  luz  descomponiéndose  en  el  viento. 

Y  haciendo  yo  castillos  en  el  aire, 
ó  como  dicen  ellos,  en  España, 

la  referí,  no  sé  si  con  donaire, 
cuentos  de  Homero  y  de  Maricastaña. 
En  mis  cuadros  risueños, 
pintando  mucho  amor  y  mucha  pena, 
como  el  que  tiene  la  cabeza  llena 
de  heroínas  francesas  y  de  ensueños, 
capaz  de  poner  fuego  al  mundo  entero; 
y  no  faltaba  nunca  un  caballero 
que  por  gustar  solícito  á  su  dama, 
le  sirviese,  siendo  héroe,  de  escudero. 

Y  ya  de  un  nuevo  amor  en  los  umbrales, 
cual  si  fuese  el  aliento  nuestro  idioma, 
más  bien  que  con  la  voz,  con  las  señales, 
esta  verdad  tan  grande  como  un  templo 
la  convertí  en  axioma: 

que  para  dos  que  se  aman  tiernamente, 

ella  y  yo,  por  ejemplo, 

es  cosa  ya  olvidada  por  sabida 
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que  un  árbol,  una  piedra  y  una  fuente 
pueden  ser  el  edén  de  nuestra  vida. 


Como  en  amor  es  credo 
ó  artículo  de  fe  que  yo  proclamo, 
que  en  este  mundo  de  pasión  y  olvido 
ó  se  oye  conjugar  el  verbo  te  amo. 
ó  la  vida  mejor  no  importa  un  bledo; 
aunque  entonces,  como  hombre  arrepentido, 
el  ver  á  una  mujer  me  daba  miedo, 
más  bien  desesperado  que  atrevido, 
—y  ¿un  nuevo  amor  —le  pregunté  amoroso  — 
no  os  haría  olvidar  viejos  amores? 
Más  ella,  sin  dar  tregua  á  sus  dolores, 
contestó  con  acento  cariñoso: 
—La  tierra  está  cansada  de  dar  flores; 
necesito  algún  año  de  reposo. 


VI 


Marcha  el  tren  tan  seguido,  tan  seguido, 
como  aquel  que  patina  por  el  hielo, 
y  en  confusión  extraña, 
parecen  confundidos  tierra  y  cielo, 
monte  la  nube  y  nube  la  montaña, 
pues  cruza  de  horizonte  en  horizonte 
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por  la  cumbre  y  el  llano, 

ya  la  cresta  granítica  de  un  monte, 

ya  la  elástica  curva  de  un  pantano, 

ya  entrando  por  el  hueco 

de  algún  túnel  que  horada  las  montañas, 

á  cada  horrible  grito 

que  lanzando  va  el  tren  responde  el  eco, 

y  hace  vibrar  los  muros  de  granito, 

estremeciendo  al  muro  en  sus  entrañas: 

y  dejando  aquí  un  pozo,  allí  una  sierra, 

nubes  arriba,  movimiento  abajo, 

en  laberinto  tal,  cuesta  trabajo 

creer  en  la  existencia  de  la  tierra. 


VII 


Las  cosas  que  miramos 
se  vuelven  hacia  atrás  en  el  instante 
que  nosotros  pasamos: 
y  conforme  va  el  tren  hacia  adelante, 
parece  que  desandan  lo  que  andamos; 
y  á  sus  puestos  volviéndose,  huyen  y  huyen 
en  raudo  movimiento 
los  postes  del  telégrafo  clavados 
en  fila  á  los  costados  del  camino; 
y,  como  gota  á  gota,  fluyen,  fluyen 
uno,  dos,  tres  y  cuatro,  veinte  y  ciento, 
y  formando  confuso  y  ceniciento 
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el  humo  con  la  luz  un  remolino, 

no  distinguen  los  ojos  deslumhrados 

si  aquello  es  sueño,  tromba  ó  torbellino. 

VIII 

¡Oh,  mil  veces  bendita 
la  inmensa  fuerza  de  la  mente  humana 
que  así  el  ramblizo  como  el  monte  allana, 
y  al  mundo  echando  su  nivel,  lo  mismo 
los  picos  y  las  rocas  decapita 
que  levanta  la  tierra, 
formando  un  terraplén  sobre  un  abismo 
que  llena  con  pedazos  de  una  sierra! 
¡Dignas  son,  vive  Dios,  estas  hazañas, 
no  conocidas  antes, 
del  poderoso  anhelo, 
de  los  grandes  gigantes 
que,  en  su  ambición,  para  escalar  el  cielo, 
un  tiempo  amontonaron  las  montañas! 


IX 


Corría  en  tanto  el  tren  con  tal  premura, 
que  el  monte  abandonó  por  la  ladera, 
la  colina  dejó  por  la  llanura, 
y  la  llanura,  en  fin  por  la  ribera; 
y  al  descender  al  llano, 
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sitio  infeliz  de  la  estación  postrera, 
le  dije  con  amor:  —¿Sería  en  vano 
que  amaros  pretendiera? 
¿Sería  como  un  niño  que  quisiera 
alcanzar  á  la  luna  con  la  mano? 

Y  contestó  con  lívido  semblante: 
—No  sé  lo  que  seré  más  adelante, 
cuando  ya  soy  vuestra  mejor  amiga. 

Yo  me  llamo  Constancia  y  soy  constante; 
¿qué  más  queréis—me  preguntó—que  os  diga? 

Y  bajando  al  andén,  de  angustia  llena, 
con  prudencia  fingió  que  distraía 

su  inconsolable  pena 
con  la  gente  que  entraba  y  que  salía, 
pues  la  estación  del  pueblo  parecía 
la  loca  dispersión  de  una  colmena. 


Y  con  dolor  profundo,  ^ 

mirándome  á  la  faz,  desencajada, 
cual  mira  á  su  doctor  un  moribundo, 
siguió:— Yo  os  juro,  cual  mujer  honrada, 
que  el  hombre  que  me  dio  con  tanto  celo 
un  poco  de  valor  contra  el  engaño, 
ó  aquí  me  encontrará  dentro  de  un  año, 
ó  allí...— me  dijo  señalando  al  cielo. 
Y  enjugando  después  con  el  pañuelo 
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algo  de  espuma  de  color  de  rosa, 

que  asomaba  á  sus  labios  amarillos, 

el  tren  (cual  la  serpiente  que  escamosa 

queriendo  hacer  que  marcha,  y  no  marchando, 

ni  marcha  ni  reposa) 

mueve  y  remueve,  ondeando  y  más  ondeando, 

de  su  cuerpo  flexible  los  anillos; 

y  al  tiempo  en  que  ella  y  yo,  la  mano  alzando, 

volvimos  saludando  la  cabeza, 

la  máquina  un  incendio  vomitando, 

grande  en  su  horror  y  horrible  en  su  belleza, 

el  tren  llevó  hacia  sí  pieza  tras  pieza, 

vibró  con  furia  y  lo  arrastró  silbando. 
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CANTO   TERCERO 

EL  CREPÚSCULO 
1 

Cuando  un  año  después,  hora  por  hora, 
hacia  Francia  volvía 
echando  alegre  sobre  el  cuerpo  mío 
mi  manta  de  alamares  de  Zamora, 
porque  á  un  tiempo  sentía, 
como  el  año  anterior,  día  por  día, 
mucho  amor,  mucho  viento  y  mucho  frío, 
al  minuto  final  del  año  entero 
á  la  cita  acudí  cual  caballero 
que  va  alumbrado  por  su  buena  estrella; 
más  al  llegar  á  la  estación  aquella 
que  no  quiero  nombrar,  porque  no  quiero, 
una  tos  de  ataúd  sonó  á  mi  lado, 
que  salía  del  pecho  de  una  anciana 
con  cara  de  dolor  y  negro  traje. 
Me  vio,  gimió,  lloró,  corrió  á  mi  lado, 
y  echándome  un  papel  por  la  ventana: 
Tomad—me  dijo— y  continuad  el  viaje. 
Y  cuál  si  fuese  una  hechicera  vana 
que  después  de  un  conjuro,  en  la  alta  noche 
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quedase  entre  la  sombra  confundida, 
la  mujer,  más  que  vieja,  envejecida, 
de  mi  presencia  liuyó  con  ligereza 
cual  niebla  entre  la  luz  desvanecida, 
al  punto,  en  que,  llegando  con  presteza 
echó  por  la  ventana  de  mi  coche 
esta  carta  tan  llena  de  tristeza, 
que  he  leído  más  veces  en  mi  vida 
que  cabellos  contiene  mi  cabeza. 

II 

«Mi  carta,  que  es  feliz,  pues  va  á  buscaros, 
cuenta  os  dará  de  la  memoria  mía. 
Aquel  fantasma  soy  que,  por  gustaros, 
juró  estar  viva  á  vuestro  lado  un  día. 

»Cuando  lleve  esta  carta  á  vuestro  oído 
el  eco  de  mi  amor  y  mis  dolores, 
el  cuerpo  en  que  mi  espíritu  ha  vivido 
ya  durmiendo  estará  bajo  unas  flores. 

»Por  no  dar  fin  á  la  ventura  mía, 
la  escribo  larga...  casi  interminable... 
jMi  agonía  es  la  bárbara  agonía 
del  que  quiere  evitar  lo  inevitable! 

«Hundiéndose  al  morir  sobre  mi  frente 
el  palacio  ideal  de  mi  quimera, 
de  todo  mi  pasado,  solamente 
esta  pena  que  os  doy  borrar  quisiera. 
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»Me  rebelo  á  morir,  pero  es  preciso... 
jEl  triste  vive  y  el  dichoso  muere!.., 
¡Cuando  quise  morir,  Dios  no  lo  quiso; 
hoy  que  quiero  vivir,  Dios  no  lo  quiere!... 

»¡0s  amo,  sí!  Dejadme  que  habladora 
me  repita  esta  voz,  tan  repetida; 
que  las  cosas  más  íntimas  ahora 
se  escapen  de  mis  labios  con  mi  vida. 

»Hasta  furiosa,  á  mí  que  ya  no  existo, 
la  idea  de  los  celos  me  importuna: 
¡juradme  que  esos  ojos  que  me  han  visto 
nunca  el  rostro  verán  de  otra  ninguna! 

»Y  si  aquella  mujer  de  aquella  historia 
vuelve  á  formar  de  nuevo  vuestro  encanto, 
aunque  os  ame,  gemid  en  mi  memoria; 
¡yo  os  hubiera  también  amado  tanto...! 

«Mas  tal  vez  allá  arriba  nos  veremos, 
después  de  esta  existencia  pasajera, 
cuando  los  dos,  como  en  el  tren  lleguemos 
de  nuestra  vida  á  la  estación  postrera. 

»;Ya  me  siento  morir!...  ¡El  cielo  os  guarde! 
Cuidad,  siempre  que  nazca  ó  muera  el  día, 
de  mirar  al  lucero  de  la  tarde, 
esa  estrella  que  siempre  ha  sido  mía. 

»Pues  yo  desde  ella  os  estaré  mirando, 
y  como  el  bien  con  la  virtud  se  labra, 
para  verme  mejor,  yo  haré  rezando 
que  Dios  de  par  en  par  el  cielo  os  abra. 
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» ¡Nunca  olvidéis  á  esta  infeliz  amante 
que  os  cita,  cuando  os  deja,  para  el  cielo! 
|Si  es  verdad  que  me  amasteis  un  instante, 
llorad,  porque  eso  sirve  de  consuelo!... 

»¡0h.  Padre  de  las  almas  pecadoras! 
¡Conceded  el  perdón  al  alma  mía! 
¡Amé  mucho.  Señor,  y  muchas  horas, 
mas  sufrí  por  más  tiempo  todavía! 

» ¡Adiós,  adiós!  Como  hablo  delirando, 
no  sé  decir  lo  que  deciros  quiero. 
Yo  sólo  sé  de  mí  que  estoy  llorando, 
que  sufro,  que  os  amaba  y  que  me  muero.» 


III 


Al  ver  de  esta  manera 
trocado  el  curso  de  mi  vida  entera 
en  un  sueño  tan  breve, 
de  pronto  se  quedó,  de  negro  que  era, 
mi  cabello  más  blanco  que  la  nieve. 
De  dolor  traspasado 
por  la  más  grande  herida 
que  á  un  corazón  jamás  ha  destrozado 
en  la  inmensa  batalla  de  la  vida, 
ahogado  de  tristeza, 
á  la  anciana  busqué  desesperado; 
mas  fué  esperanza  vana, 
pues,  lo  mismo  que  un  ciego,  deslumbrado, 

7 
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ni  pude  ver  la  anciana, 

ni  respirar  del  aire  la  pureza, 

por  más  que  abrí  cien  veces  la  ventana 

decidido  á  tirarme  de  cabeza. 

Cuando,  por  fin,  sintiéndome  agobiado 

de  mi  desdicha  al  peso, 

y  encerrado  en  el  coche  maldecía 

como  si  fuese  en  el  infierno  preso, 

al  año  de  venir,  día  por  día, 

con  mi  grande  inquietud  y  poco  seso. 

sin  alma,  y  como  inútil  mercancía, 

me  volvió  hasta  París  el  tren  expreso. 
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DICHAS  Sm  NOIYIBRÉ 


POEIYIA  ñN  UN  CANTO 


AI  popular  escritor  el  se- 
ñor D.  Ramón  de  Nauarrete 
y  Canda  (Asmodeo),  su  an- 
tiguo amigo  y  compañero, 
EC  AUTOR 


Lo  tengo  bien  presente: 
la  quinta  de  Pombal,  honra  del  Tajo, 
se  encuentra  rio  abajo,  río  abajo, 
saliendo  de  Lisboa  hacia  el  Poniente. 
En  Portugal  los  sueños  son  pasiones; 
y  en  el  bello  jardín  que  os  he  nombrado, 
hecho  por  algún  sabio  enamorado 
del  arte  de  avivar  las  tentaciones, 
un  día,  el  más  hermoso  de  mi  vida, 
niñas  bellas  y  jóvenes  rendidos, 
jugamos  á  escondernos  y  en  seguida 
á  volvernos  hallar  bien  escondidos, 
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11 

¡Cuánta  divina  cosa 
se  agolpa  á  arrebatarnos  el  reposo 
en  esa  edad  dichosa 
en  que  es  encantador  lo  peligroso! 
Así  una  inglesa,  hasta  dar  miedo  hermosa, 
en  aquel  día  para  mí  dichoso, 
merced  á  la  bondad  de  cierta  prima 
que  me  dio  cierta  fama  de  poeta 
al  verme  se  animó,  como  se  anima 
al  soplo  del  Abril  la  violeta; 
y,  siendo  aquella  vez  la  vez  primera 
que  del  amor  la  música  escuchaba, 
la  niña  me  miraba 

poniendo  en  su  mirada  el  alma  entera, 
pues  su  candor,  que  era  su  grande  encanto, 
era  tan  ultra-inglés,  que  todavía, 
teniendo  ya  quince  años,  no  sabía 
por  qué  los  hombres  la  miraban  tanto; 
y  sin  saberlo,  ardiente, 
no  os  engaña  mi  lengua  si  os  confiesa, 
que  en  sus  labios  tenía,  aunque  era  inglesa, 
los  mortales  perfumes  del  Oriente. 

III 

Yo  la  miré  también  con  vivo  fuego, 
y,  después  de  mirarnos, 
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corrimos  á  escondernos,  si  bien  luego, 

jugamos,  escondidos,  á  adorarnos, 

que  en  el  mundo  el  amor  siempre  está  en  juego. 

Y,  mientras  llena  de  inquietudes  ella, 

de  un  rincón  del  jardín  tomó  el  camino, 

más  rápida  y  más  bella 

que  una  fúlgida  estrella 

que  corre  por  los  cielos  sin  destino, 

yo  la  seguí  atrevido 

sintiéndome  exaltado 

por  el  vapor  caliente  y  colorado 

que  arroja  el  Tajo  por  el  sol  herido; 

y  en  un  cierto  rincón  que  parecía 

á  trechos  arenal  y  á  trechos  prado, 

se  escondió  bien  á  espaldas  de  un  vallado, 

para  que  yo  la  hallase  si  quería. 

Mas,  lo  que  es  una  infamia...  es  que  aquel  día 
me  dijo  ella  su  nombre  y  lo  he  olvidado; 
y  no  encuentro  manera 
por  más  que  la  conciencia  me  remuerde, 
de  recordarlo  ahora,  que  era...  que  era... 
ya  lo  diré  después,  cuando  me  acuerde. 


IV 


No  sé  bailar  como  se  baila  hoy  día, 
pero  llegué  á  bailar  con  elegancia 
cuando  yo,  á  los  veinte  años,  escribía 
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mis  versos  para  el  uso  de  la  infancia; 

y  hoy  todavía  entiendo 

que  á  correr  (no  á  bailar)  nadie  me  gana, 

aunque  ya  voy  teniendo 

bastante  edad  para  morir  mañana. 

Por  eso  corrí  tanto,  aunque  sentía 
mis  nervios  por  el  rayo  sacudidos, 
cuando  al  irse  á  esconder  ella  corría 
como  una  cierva  al  escuchar  ladridos. 
¿Si  por  estos  pueriles  devaneos 
me  mirará,  algún  día,  el  cielo  airado, 
como  miran  los  jueces  á  los  reos? 
¿Por  qué  el  tener  amor  será  pecado? 
¿Qué  mal  harán  á  Dios  nuestros  deseos? 


Y  aunque  es  fama  que  ardiente  y  seductora, 
coge  el  saber  la  adolescencia  al  vuelo 
y  mira  con  placer,  cuando  lo  ignora, 
cuánta  ciencia  se  aprende  en  una  hora, 
si  es  la  hora  marcada  por  el  cielo, 
echando  entonces  del  pudor  el  velo, 
ni  de  una  sola  esquina 
tiraron  mis  amantes  inquietudes, 
pues  siempre  entre  ella  y  yo,  la  muselina, 
haciendo  una  aspillera  de  virtudes, 
levantó  una  muralla  de  la  China. 
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VI 


Solo  una  vez  al  estrechar  su  mano, 
robó  de  mis  entrañas  el  sosiego 
un  poco  de  aquel  fuego 
que  ha  enterrado  á  Pompeyo  y  á  Herculano. 
Víctima  del  mutismo 
que  da  el  amor,  cuando  en  la  fiebre  toca, 
se  quedó  en  celestial  sonambulismo; 
y,  no  pudiendo  hablarme  con  la  boca, 
me  hablaba  con  los  ojos,  que  es  lo  mismo. 
¿Estaba  ella  en  el  mundo?  Lo  ignoraba... 
Mas  ¿cómo  se  llamaba?...  Se  llamaba... 
¿Echarán  nuestros  nombres  en  olvido, 
lo  mismo  que  los  hombres,  las  mujeres?... 
Si  olvidan,  como  yo  los  demás  seres, 
este  mundo,  lector,  está  perdido. 

VII 

Después  quiso  el  destino 
que,  por  un  claro  enorme  que  tenía 
aquel  vallado  pérfido  de  espino, 
se  asomase  una  faz  que  parecía 
conservada  en  espíritu  de  vino; 
y  era  la  cara  extraña 
de  la  madre  dichosa  de  la  inglesa, 
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que  á  aquel  sol,  que  es  igual  al  sol  de  España, 

tomaba  la  apariencia  de  la  araña, 

pronta  siempre  á  caer  sobre  su  presa 

y  que,  creyendo  un  crimen  descubierto, 

me  parecía  con  la  boca  abierta 

la  hiena  que  olfatea  carne  muerta 

en  el  viento  que  sopla  del  Desierto; 

mas  la  joven,  prudente, 

fingió  serenidad  con  tanta  gracia 

ante  el  horror  de  la  acritud  materna, 

que  me  hizo  ver  que,  cuando  se  ama  y  siente, 

en  materias  de  amor  y  diplomacia 

cualquiera  niña  es  la  mujer  eterna. 

VIII 

Mientras  la  madre  á  su  malicia  atenta 
me  echaba  unas  miradas  de  soslayo, 
miradas  mitad  sal,  mitad  pimienta, 
la  niña,  traspasada, 

como  quien  siente  el  látigo  de  un  rayo, 
se  volvió  del  jardín  hacia  la  entrada, 
velados  de  estupor  sus  ojos  bellos, 
roja  la  frente,  pálida  la  boca, 
y  además  llenos  de  heno  los  cabellos, 
aunque  no,  como  Ofelia,  por  ser  loca; 
y  mirándonos  fuimos  á  hurtadillas, 
cuando  ya,  huyendo  el  sol  de  las  estrellas, 
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nos  volvió  á  la  ciudad,  entre  otras  bellas, 
un  coche  empavesado  de  sombrillas... 

Y  en  tanto  que  en  la  eléctrica  corriente 
de  sus  calores  vírgenes  me  ahogaba, 
besaba  con  mis  ojos  santamente 
á  la  niña  gentil,  que  se  llamaba... 
jOh  malhadado  olvido! 
Para  sacar  del  fondo  de  mi  historia 
su  nombre  en  mis  entrañas  escondido, 
en  vano  reavivando  mi  memoria, 
con  mi  tambor,  por  la  metralla  herido, 
toco  llamada  á  mi  perdida  gloria. 


IX 


Y  cuando  el  hado  adverso 
me  arrebató  hacia  España  al  otro  día, 
lo  mismo  que  Rousseau,  cuando  sentía, 
me  ahogaba  en  la  extensión  del  universo. 
Y  ¡lo  que  es  el  amor,  divino  cielo! 
Aunque  olvidé  su  nombre, 
de  pensar  si  habrá  amado  á  algún  otro  hombre, 
casi  frunzo  las  cejas  como  Ótelo. 
¿Se  habrá  casado?  ¡Oh  pensamiento  horrible! 
¡Cómo  arde  mi  cabeza!  ¿Estaré  loco? 
¿Si  habrá  muerto  de  amor?  Es  muy  posible; 
¡Los  niños  muy  precoces  viven  poco! 
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X 

¿Qué  habrán  hecho  los  años  envidiosos 
de  aquella  imagen  de  serena  frente, 
con  uno  de  esos  rostros  candorosos 
que  hacen  pecar  á  un  hombre  mortalmente? 
¿Acaso  en  este  crítico  momento 
mandará  un  regimiento 
de  héroes  futuros,  cual  su  madre  hermosos, 
com.o  una  valerosa  coronela, 
sorda  al  ruido  del  fuego  y  de  las  balas? 

Y  como  el  tiempo  vuela, 
¿formará  entre  las  viejas  generalas? 
¡Generalas!. ..'Esto  es,  ¿será  ya  abuela? 
¿Será  abuela  la  niña  encantadora 
que...  (esperad  que  me  acuerde)  se  llamaba, 
¡diera  un  millón  por  recordar  ahora 
su  nombre...  que  acababa...  que  acababa... 
no  sé  bien  si  era  en  ira  ó  si  era  en  ora\ 


XI 


Estoy  desesperado 
al  ver  cuanta  lectora, 
viendo  mi  olvido,  exclamará:— ¡Malvado! 
¡Malvado!  Sí,  señora; 

pero  yo,  ¿qué  he  de  hacer  si  lo  he  olvidado? 
Mas,  ¿seré  el  primer  hombre 
que  se  olvidó  de  una  mujer  querida? 
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¡Ay!  Yo  bien  sé  que  el  olvidar  su  nombre 
es  la  eterna  vergüenza  de  mi  vida. 
¡Dejad  que  á  gritos  al  verdugo  llame! 
¡Que  me  arranque  á  puñados  el  cabello! 
¡Soy  un  infame,  sí,  soy  un  infame! 
¡Ahórcame,  lectora,  he  aquí  mi  cuello! 


XII 


Mas  si  he  de  ser  ahorcado 
por  alguna  mujer  que,  consecuente, 
el  nombre  de  un  amor  no  haya  olvidado, 
entonces,  confiado, 
aun  pudiera  vivir  eternamente. 
Pero  quiero  morir,  ¡oh  rabia!  ¡Oh  mengua! 
¡No  hay  tormento  más  grande  para  un  hombre 
que  el  no  poder  articular  un  nombre 
que  se  tiene  en  la  punta  de  la  lengua! 

¡Oh,  tú,  mi  antiguo  fiador,  el  viento! 
di  á  todos,  pues  lo  sabes, 
cuantas  veces  mi  amor  de  pensamiento 
le  remitió  memorias  por  las  aves. 
Recuérdale  á  mi  oído, 
canoro  ruiseñor  de  la  enramada, 
el  mágico  sonido 

de  aquel  nombre  olvidado,  aunque  querido... 
¿Era  Sara?...  ¿Era  Emma?...  Nada,  nada, 
¡no  sale,  aunque  lo  tengo  aquí  escondido! 
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como  REZAN  LAS  SOLTERAS 

POEIYIA  ñU  UN  CANTO 

MONÓLOGO  REPRESENTARLE 

Perisiilo  de  un  templo.— A  la  izquierda  del  espec- 
tador, la  escalinata.- A  la  derecha,  la  puerta  que 
da  entrada  á  la  iglesia.  -Personas  de  diferentes 
sexos  y  edades  se  agrupan  á  esta  puerta  para  oir 
misa.— Durante  el  oficio  divino  se  estará  oyendo  un 
armonium. 

1 

(Petra  cogiendo  una  silla.) 

Voy  á  rezar  sentada,  porque  creo 
que  de  no  usar  bien  cómoda  las  sillas 
se  me  ha  formado  un  callo  en  las  rodillas, 
que  será  bueno  y  santo,  pero  es  feo. 
Y  asi  despacio,  porque  estoy  de  prisa, 
veré  si  llega  Pablo; 
y  en  esta  posición,  oyendo  misa, 
tendré  un  oído  en  Dios  y  otro  en  el  diablo. 
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II 


Petra,  comienza  tu  oración  del  día: 
Padre  nuestro  que  estás..  (Distraída)  Estoy  furiosa 
de  no  ser  pronto  esposa... 
jSi  en  vez  de  madre  acabaré  yo  en  tía! 
No,  no  soy  fea;  y  para  el  mundo  entero 
no  tienen  más  que  este  uso  las  hermosas. 
Me  casaré,  ¿no  he  de  casarme?  Pero... 
¡Dios  tarda  tanto  en  arreglar  las  cosas!... 
Estaba...  ¿Dónde  estaba?... 
Creo  que  ya  llegaba 
á  los  cielos,  esto  es,  á  mi  elemento, 
porque  dicen  las  viejas 
que,  como  es  sacramento, 
cae  siempre  del  cielo  el  casamiento... 
Todo  cae  del  cielo...  ¡hasta  las  tejas! 

III 

Santifica...  Santifica...  ¡Dios  mío! 
Oigo  un  rumor  extraño... 
¿Será  él?  Voy  á  ver. 

(Dirigiéndose  á  la  puerta  de  salida  y  dejando  caer 
al  descuido  el  abanico ,  el  rosario  j  etc.) 

¡Qué  desengaño! 
No  es  su  yegua,  es  el  mulo  de  su  tío, 
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Un  tío  que  es  un  hombre  atrabiliario, 

que  llama  estar  muy  malo  á  ser  muy  viejo, 

que  al  que  le  pide  un  real  le  da  un  consejo. 

¡Qué  inmortal  es  un  tío  millonario! 

No  viene,  y  yo  deseo  hacer  alarde 

de  lo  mucho  que  sufro  con  su  ausencia, 

y  darle  rienda  suelta  en  su  presencia 

á  un  gran  suspiro  que  empecé  ayer  tarde. 

¡Nadie!  No  llega.  Mi  esperanza  es  vana. 

Ni  un  pájaro  interrumpe  con  su  vuelo 

esa  línea  lejana 

en  que  se  une  la  tierra  con  el  cielo. 

IV 

(Se  vuelve  á  su  asiento.) 

Volvamos  á  la  mística  tarea: 
Santificado  sea... 

Pero  antes  de  seguir  mis  oraciones, 
quisiera  yo  saber  por  qué  razones 
de  su  casa  á  la  mía,  escalonadas, 
el  Dios  de  las  alturas 
de  viudas,  solteras  y  casadas, 
lendió  una  vía  láctea  de  hermosuras. 
O  tiene  hoy  pies  de  plomo, 
ó  Pablo  está  de  broma. 
En  viendo  una  paloma 
se  vuelve  un  gavilán  siendo  un  palomo. 
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¿Habrá  visto  á  Paulina, 

la  púdica  sobrina 

del  deán  de  Sigüenza? 

Quiso  ser  monja  ayer,  y  hoy,  por  lo  visto, 

ya  á  preferir  comienza 

la  milicia  del  rey  á  la  de  Cristo. 

Tiene,  además  de  un  rostro  peregrino, 

un  pelo  de  oro  fino; 

y  cuando  Dios  reparte 

á  una  mujer  ese  color  divino, 

le  hace  un  ser  doblemente  femenino. 

¡Ay  del  que  va  en  el  mundo  á  alguna  parte 

y  se  encuentra  una  rubia  en  el  camino!... 

Se  me  está  figurando 

que  estoy  rezando  mal  como  cualquiera. 

¿Estaré  yo  pecando? 

De  ninguna  manera. 

Mis  tiernas  distracciones  no  son  raras. 

Y  en  materia  de  amores, 

saben  los  confesores 

que  la  moral  suele  tener  dos  caras. 


A  Pablo  con  el  aire  de  la  ausencia 
se  le  constipa  el  alma  con  frecuencia, 
y  me  causan  cuidados 
mujeres  tan  expertas, 
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porque  entre  ellas,  mejor  que  entre  las  puertas, 

suele  haber  en  amor  aires  colados. 

¿Estará  con  Vicenta,  esa  viuda 

que  él  dice;  ¡el  embustero!  que  desprecia? 

Pero,  ¿podrá  engañarle?  ¿Quién  lo  duda? 

No  hay  sabio  á  quien  no  engañe  cualquier  necia. 

Mas  ¿cómo  ha  de  engañar  esa  Vicenta 

de  tan  pérfidos  tratos 

á  un  hombre  tan  sutil  que,  según  cuenta, 

estudia  á  las  mujeres  en  los  gatos? 

Venga  á  nos,,.  ¡Qué  sospecha  impertinente! 

Quisiera  continuar  mis  oraciones, 

mas  no  puede  apartarse  de  mi  mente 

la  viuda  que  aspira  á  reincidente, 

con  más  hambre  de  amor  que  diez  leones. 

¿Y  él?  ¿Y  él?  Con  los  del  cielo  equiparados 

las  mujeres  son  ángeles  menores. 

En  cambio,  con  nosotras  comparados, 

los  hombres  no  son  malos,  son  peores. 


VI 


Venga  á  nos...  ¿Si  estará  con  Nicolasa, 
que  llama  amor  á  amar  á  su  manera..  ? 
¿Que  no  la  ama  ni  el  perro  de  su  casa, 
pues  tiene  peor  sombra  que  la  higueraV 
¡Horror!  Esa  casada  arrepentida 
que  hunde  el  globo  terráqueo  con  su  peso 
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y  que  está  ya  en  sazón  para  comida, 

pues  tiene  mucha  carne  y  poco  hueso, 

dice  que  en  su  inocencia 

se  equivocó  de  esposo; 

y  añade,  como  ley  de  experiencia, 

que  todo  el  que  se  casa  se  equivoca. 

Y,  aunque  aún  existe  su  difunto  esposo, 

con  cara  de  canónigo  dichoso, 

todo  cuanto  sostiene 

lo  jura  por  el  alma  de  su  esposa... 

Sin  duda  no  le  importa  una  gran  cosa 

que  el  alma  de  su  esposa  se  condene. 

¡Amar  á  una  casada!  Cree  mi  tía 

que  eso  es  común  hoy  día. 

jEsos  hombres  traidores 

nunca  quieren  tener  en  sus  amores 

ni  registro  civil  ni  vicaría! 

¡Amar  á  una  casada!  Vamos,  vamos, 

si  á  mí  me  diera  San  Miguel,  su  espada, 

ya  estaría  á  estas  horas  traspasada... 

(Rezando.) 
Así  como  nosotros  perdonamos... 
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VH 


Ese  hombre  se  ha  dormido, 
y  yo  tengo  entretanto 
la  sangre  hecha  un  vinagre  enrojecido 
jCuán  maldita  es  mi  suerte!... 

{Suena  dentro  la  campanilla.) 

(Dándose  golpes  de  pecho.)  ¡Santo!  ¡Santo! 

Como  estoy  tan  de  prisa 

sigo  haciendo  del  rezo  un  embolismo. 

¿Quién  podría  creer  que  estoy  en  misa 

rezando  y  maldiciendo  á  un  tiempo  mismo? 

Mas  ¿no  he  de  maldecirlas?  Abomino 

á  las  viudas,  casadas  y  solteras 

que  salen  á  un  camino 

haciendo  eses  de  amor  con  las  caderas, 

y  luego  dan  posada  al  peregrino, 

metidas  por  bondad  á  posaderas. 

(Se  oye  la  Marcha  Real  en  la  iglesia  y  el  trote  de 
un  caballo  en  la  calle.) 

¡Qué  rumor!  ¡Qué  rumor!  Se  me  figura... 

No  parece  sino  que  lo  hace  el  diablo. 

No  hay  duda,  pasa  Pablo, 

ahora  que  va  á  alzar  el  señor  cura. 

Me  voy;  si  ofendo  al  cielo, 

le  pediré  mañana  mil  perdones. 
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¿Dónde  están  mi  abanico  y  mi  pañuelo, 
mi  rosario  y  mi  libro  de  oraciones?... 
¡Están,  como  la  tropa  en  las  acciones, 
cubriendo  de  cadáveres  el  suelo! 
Diré  que  los  recoja  al  monaguillo 
que  todas  las  mañanas 
más  bien  que  por  demócrata,  por  pillo, 
toca  el  himno  de  Riego  en  las  campanas. 

(Habla  con  un  monaguillo,  que,  haciéndose  cruces , 
va  recogiendo  los  objetos  nombrados,) 

Voy,  voy.  Con  estas  idas  y  venidas 

me  expongo  á  no  llegar  antes  que  pase... 

(Arrodillándose  frente  á  la  puerta  de  la  iglesia,) 

¡Señor!  ¡Señor!  Después  que  yo  me  case,— 
¡Qué  misas  he  de  oir  tan  bien  oídas!... 

( Vase  Petra  por  la  izquierda,) 

(El  telón  cae  al  son  de  la  Marcha  Real  tocada  en 
el  armonium. 
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LA     LIRA     ROTA 


POeiYlA  eN  UN  CANTO 
A  mi  buena  amiga  Anita  Canalejas  y  lYlorayta. 


i 


Unas  ueces  te  dejará  Dios,  y  otras 
te  perseguirá  el  prójimo,  y  lo  que 
peor  es,  muchas  ueces  te  desconten- 
tarás de  ti  mismo,  y  no  serás  aliuía- 
do  ni  confortado  con  ningún  remedio 
ni  consuelo. 

Kempis,  lib.  I!,  cap.  XII. 


Era  Ginés  Briones 
un  amante  de  Euterpe  y  de  Talla, 
que  cantaba  canciones 
de  un  subido  color  que  él  no  entendía. 
Con  la  fe  de  un  artista  verdadero 
entró  á  servir  á  un  músico  de  orquesta, 
al  cual,  con  todo  esmero, 
en  los  días  de  fiesta 
le  limpiaba  el  trombón  con  un  plumero 
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Pasó  á  aprendiz  de  monaguillo  á  poco; 

y  llegando  á  ser  luego 

lazarillo  de  ciego, 

le  dio  un  duro  una  vez  cierto  inglés  loco, 

y  al  fin,  de  muchos  tratos  y  contratos, 

compró  el  ex-monaguillo, 

á  un  quinto  aragonés,  un  guitarrillo 

por  diez  reales,  un  pan  y  unos  zapatos. 


11 


Dueño  ya  del  endeble  guitarrillo, 
coleccionó  las  coplas  que  sabía, 
y  remedando  al  ciego,  el  lazarillo 
pudo  ascender  á  ciego  que  veía. 
Y  cierto  el  rapazuelo  de  que  encanta 
con  las  coplas  que  inventa, 
aunque  á  las  viejas  pérfidas  espanta 
por  no  saber  á  veces  darse  cuenta 
de  la  sal  y  pimienta 
que  tienen  las  canciones  que  les  canta, 
punteando  por  las  calles  de  la  villa, 
con  aires  de  buen  mozo  provinciano, 
era  el  niño  Ginés,  el  sevillano, 
un  pequeño  barbero  de  Sevilla. 
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III 


Nació  en  la  tierra  del  amor  emporio, 
patria  del  gran  Tenorio, 
de  quien  dicen  que  un  día, 
para  aliviar  sus  penas, 
mandó  hacer  de  las  rubias  que  quería 
una  manta  de  rizos,  que  tendía 
sobre  un  colchón  de  bucles  de  morena; 
y  alumno  fiel  de  su  inmortal  paisano, 
Ginés  el  Sevillano, 
siendo  un  tipo  acabado  de  inocencia, 
en  los  doce  ó  tiece  años  que  tenía 
ya  era  un  ser  tan  precoz,  que  parecía 
que  contaba  catorce  de  experiencia, 
pues,  haciéndose  el  loco, 
y  así  como  al  descuido, 
para  hablar  á  las  niñas  al  oído 
se  acercaba  lo  justo  y  otro  poco. 


IV 


Y  su  genio  era  tal,  que  es  muy  posible 
que  fuese  un  día  un  músico  perfecto, 
á  no  tener  ese  vulgar  defecto 
de  abusar  del  bordón  en  lo  sensible, 
pues,  agudo  y  flexible, 
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en  los  muchos  cantares 

que  solía  inventar,  ó  que  aprendía, 

cantaba  alegremente  sus  pesares; 

y  otras  veces,  uniendo  con  destreza 

la  pena  y  la  alegría, 

como  buen  andaluz,  también  sabía 

cantar  sus  alegrías  con  tristeza. 

Y,  aunque  no  sin  sonrojo, 

sabiendo  ya  que  el  suspirar  consuela, 

fiel  de  don  Juan  á  la  amorosa  escuela, 

tenía  Ginesillo  el  bello  antojo 

de  alabar  en  sus  coplas  inocentes 

diez  rubias  de  diez  rubios  diferentes, 

desde  el  rubio  castaño  al  rubio  rojo; 

y  como  era  tan  pobre  ó  más  que  Homero, 

de  estas  diez  parroquianas  que  tenía 

el  músico  y  poeta  callejero, 

en  premio  de  sus  coplas,  recibía 

ya  rosquillas,  ya  azúcar,  ya  dinero. 


Cantaba  el  niño  una  canción  un  día 
á  la  divina  Clara, 
una  rubia  preciosa  que  tenía 
el  corazón  más  bello  que  la  cara; 
y  mientras  él  la  copla  repetía 
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alegre  como  un  loco, 

la  niña  el  canto  oía 

distraída,  arrancando  poco 

las  hojas  de  una  flor  que  se  comía. 

¡Distracción  natural!  pues  siempre  encantan 

esos  tonos  suaves, 

tan  llenos  de  ternura, 

del  género  melódico  en  que  cantan 

los  hombres  sin  ventura, 

las  mujeres,  los  niños  y  las  aves. 


VI 


En  tanto  que  él  cantaba, 
puesta  al  balcón  la  joven  hechicera, 
en  un  fondo  de  luz  se  destacaba, 
y  Ginés,  que,  cantando,  suspiraba, 
no  sabía  siquiera 
la  canción  que  entonaba, 
admirado  de  ver  que  la  niña  era 
lo  más  bello  del  cielo  que  miraba. 
Y  él  abajo,  ella  arriba, 
mientras  él  siempre  vivo,  y  siempre  amando, 
esta  tierna  canción  sigue  entonando, 
ella,  mucho  más  viva, 
se  parece  á  Rosina  contemplando 
á  un  esbozo  del  Conde  de  Almaviva: 
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«Está  tu  imagen,  que  admiro, 
tan  pegada  á  mi  deseo, 
que  si  al  espejo  me  miro, 
en  vez  de  verme,  te  veo.» 

VII 

¡Oh,  extrañas  peripecias  de  la  vida! 
escuchando  al  cantor,  agradecida 
Clara  un  suspiro  de  placer  exhala, 
y  de  gozo  aturdida, 
una  gruesa  moneda  le  regala, 
que  arroja  del  balcón,  con  tal  mal  arte, 
que  la  moneda  ¡chas!  como  una  bala 
la  guitarra  pasó  de  parte  á  parte. 
A  este  horror,  el  poeta  callejero 
creyó  que  en  un  abismo 
sus  pies  se  hundían,  y  al  tiempo  mismo 
caía  roto  el  universo  entero. 
Mas  pronto,  vuelto  en  sí,  se  orienta  y  nota 
que  no  se  hundió  bajo  los  pies  el  suelo, 
y  que,  á  pesar  de  su  guitarra  rota, 
no  se  cuarteó  la  bóveda  del  cielo. 
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VIII 

Al  rumor  del  fracaso,  en  un  momento, 
se  vio  la  calle  de  curiosos  llena: 
la  moneda  al  caer  la  hurtó  un  hambriento, 
y  uniendo  el  buen  humor  al  sentimiento, 
en  tanto  que  Ginés  muere  de  pena, 
el  público  le  silba  de  contento. 
¡Oh,  ruin  placer  de  la  desdicha  ajena! 
La  envidia  es  la  polilla  del  talento. 


IX 


Renunciando  á  las  artes  con  trabajo, 
Ginés  la  silba  colosal  oía, 
y  altivo,  aunque  un  poquito  cabizbajo, 
las  cejas  con  la  gorra  se  cubría; 
y  echando  calle  abajo,  calle  abajo, 
con  ganas  de  llorar  se  sonreía, 
mientras  que  tristemente 
aquella  pobre  Clara  que,  inocente, 
por  hacer  un  favor  mató  un  destino, 
con  el  mudo  terror  de  un  asesino 
se  espantó  de  manera 
que,  de  haber  sido  buena,  arrepentida, 
dejó  el  balcón,  cerrando  la  vidriera, 
más  pálida  que  Bruto  el  parricida. 
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Así,  con  vario  estruendo, 
se  fueron  dispersando; 
el  público,  riendo; 
el  trovador,  gimiendo, 
y  la  hermosura  del  balcón,  llorando 


XI 


Aunque  en  su  erguido  talle 
aún  mostraba  el  orgullo  de  un  Tenorio, 
Ginés  dobló  la  esquina  de  una  calle 
para  huir  de  las  burlas  de  las  gentes, 
pues  en  el  gran  Madrid,  como  es  notorio, 
una  esquina  es  un  cabo  ó  promontorio 
que  divide  dos  mares  diferentes. 
Detuvo,  allí  sus  vacilantes  pasos 
y  pensó  en  su  destino  venidero 
dos  minutos  escasos, 
dos  minutos,  esto  es,  un  siglo  entero; 
y  al  verse  sin  industria  y  sin  dinero, 
lloró,  como  lo  que  era,  como  un  niño; 
y  volviendo  hacia  el  cielo  la  mirada, 
ya  olvidando  la  silba  y  la  moneda, 
tan  sólo  recordó  su  alma  angustiada 
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de  su  madre  el  cariño 

y  el  amor  de  su  patria  abandonada. 

¡Patria  queridal  ¡Madre  idolatrada! 

Si  nos  faltáis  vosotras,  ¿qué  nos  queda? 

¡Dios  en  el  cielo  y  en  la  tierra  nada! 


XII 


Y  salió  de  Madrid.  Y  con  denuedo 
el  roto  guitarrillo  lanzó  al  rio 
desde  lo  alto  del  puente  de  Toledo; 
y  arrostrando  con  brío 
la  soledad  y  el  miedo, 
la  sed  y  el  hambre,  y  el  calor  y  el  frío, 
se  fué  á  Sevilla  á  pie  como  un  cualquiera, 
pues,  no  teniendo  un  real  su  faltriquera, 
claramente  discurro, 
que  no  iría  á  su  patria,  aunque  quisiera, 
como  el  rey  de  Ivetot,  montado  en  burro. 
Y  así,  marchando  hacia  el  paterno  suelo, 
todos  los  males  de  la  vida  prueba, 
sin  que  le  guarde  del  rigor  del  hielo 
la  chaqueta  prehistórica  que  lleva, 
chaqueta  que  su  madre  le  hizo  nueva 
de  un  trozo  de  una  capa  de  su  abuelo. 
¡Sigue  Ginés,  camina  resignado, 
y  rinde  al  peso  del  dolor  tus  bríos! 
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Para  vencer  todo  el  rigor  del  hado, 
¿qué  valen  tus  esfuerzos  ni  los  míos, 
cuando  un  grano  de  arena,  atravesado, 
puede  torcer  el  curso  de  los  ríos? 

XIII 

¡Con  cuánto  desaliento 
á  su  patria  volvía 
el  que  en  algún  momento, 
cuando  el  redoble  del  tambor  oía, 
soñaba  en  su  ilusión,  que  llegaría 
á  músico  mayor  de  un  regimiento! 
¡Ay!  jCon  cuanta  agonía, 
el  que  aspiró  á  ser  dios  de  la  armonía, 
renuncia  ya  á  la  necia  vanagloria 
de  pensar  que  algún  día 
le  nombrarán  los  fastos  de  la  Historia! 
¡El  pobre  no  sabía 

que,  al  revés  de  ese  sol  del  Mediodía, 
el  gran  sol  de  la  gloria 
quema  de  lejos  y  de  cerca  enfría! 
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XIV 


Como  nadie  le  daba 
los  dulces  y  el  dinero  que  ganaba 
cuando  echaba  sus  coplas  á  las  niñas, 
en  Castilla  y  la  Mancha  merodeaba 
comiéndose  las  uvas  que  pillaba 
á  espaldas  de  los  guardas  de  las  viñas. 
Cuántos  seres  sentían  ó  pensaban, 
y  sus  viles  harapos  contemplaban, 
contra  él  inicuos  su  furor  volvían; 
los  niños  le  silbaban, 
los  viejos  se  reían, 

los  perros,  que  antes  sólo  le  ladraban, 
ya  al  pasar  por  las  eras,  le  mordían. 
¡Confiesa,  Ana,  que  aterra, 
al  ver  á  un  niño  en  tan  inmenso  duelo! 
¿Por  qué  habrá  tantas  cosas  que  en  la  tierra 
quitan  las  ganas  de  mirar  al  cielo? 


XV 

Y  en  el  supremo  día 
en  que  el  suelo  feraz  de  Andalucía 
á  contemplar  volvió  por  vez  primera, 
se  sintió  tan  feliz,  que  de  alegría 
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el  joven  trovador  se  comería 

una  hogaza  de  pan  si  la  tuviera: 

Pero  á  falta  de  pan,  el  pobrecito, 

merodeando  también  como  en  Castilla, 

comía,  cual  si  fuesen  pan  bendito, 

en  Córdoba  cogollos  de  palmito, 

é  higos  chumbos  bajando  hacia  Sevilla. 

Y  al  ver  la  gran  ciudad,  gritó  extasiado: 

~  ¡Sevilla,  patria  mía! 

Pero  apenas  había 

en  el  recinto  de  Sevilla  entrado, 

cuando  Ginés,  exánime  y  gozoso, 

se  cayó  desmayado. 

¡Está  bien  castigado 

ese  artista  ambicioso 

que  pretendía  amar  y  ser  amado, 

tocar  la  lira  bien  y  ser  dichoso! 


XVI 

Llevado  al  hospital,  y  satisfecho 
cual  Nerón  moribundo, 
pensó  al  caer  sobre  el  jergón  de  un  lecho: 
«¡qué  gran  músico  en  mí  se  pierde  el  mundo!* 
y  en  la  cama  ciento  once  abandonado, 
puesto  á  dieta,  aunque  hambriento, 
se  murió  dulcemente  y  resignado 
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lo  mismo  que  un  pichón  sin  alimento; 
y  después  de  una  autopsia  inoportuna 
que  se  le  hizo  á  Ginés  el  sevillano, 
declaró  á  un  cirujano 
que  se  murió  sin  novedad  alguna. 

Y  al  difunto  ciento  once,  al  otro  día, 
sin  inquirir  el  nombre  que  tendría, 
las  entrañas  abiertas  le  juntaron, 

y  envuelto  en  los  andrajos  que  traía 
por  quitarle  de  en  medio,  le  enterraron! 
jOh  suerte  desdichada! 
jCuánta  noble  ambición  desvanecida! 
¡Qué  alegre  es  la  existencia  á  la  subida! 

Y  ¡qué  llena  de  horror  á  la  bajada! 
Primero,  ¡acordes,  magnetismo,  vida!... 
después,  ¡silencio,  desaliento,  nada!... 

XVII 

— Pero  ¿y  Dios? — me  preguntas  compasiva 
Para  él  ¿dónde  está  Dios  sublime  y  tierno? 
Ese,  hija  mía,  está  allá  arriba, 
sentado  á  la  derecha  del  Eterno! 
Y  vive  convencida 

de  que  si  ha  puesto  su  paciencia  á  prueba, 
tendrá  la  recompensa  merecida, 
y  que  al  pobre  Ginés  en  la  otra  vida 
le  ha  de  dar  Dios  una  guitarra  nueva. 


DB  CAMPOAMOR  129 

Modera  tu  aflicción,  y  ten  presente 

que  entre  el  cielo  y  la  tierra  hay  un  abismo; 

que  no  suele  hacer  Dios  lo  que  consiente, 

y  que  es  común,  desventuradamente, 

que  el  bien  produzca  el  mal,  como  el  mal  mismo. 

Y  ¿qué  son  bien  y  mal,  placer  y  duelo 

más  que  cosas  fugaces  cual  la  vida? 

¿Me  dices  que  para  esto  no  hay  consuelo? 

y  yo,  ¿qué  le  he  de  hacer,  Ana  querida? 

¡Así  es  la  tierra!...  y  jay...  |así  es  el  cielo!... 


130  LAS  MEJORES  POESÍAS 


POR  DONDE  VieiNe  LA  lYlUñRTñ 


POeiYlA  ÉN  UN  CANTO^  ^^  ' 

A  mi  muy  querida  amiga  Euge- 
nia lYIac-Crohon  y  Barutell. 


Te  lo  vuelvo  á  decir,  y  yo  no  miento 
¡gloria  de  los  Mac-Crohones! 
Era,  cual  tú,  la  Eugenia  de  mi  cuento 
una  enferma  incurable  de  ilusiones. 
Retrato  verdadero 
de  tu  rostro  hechicero, 
mostraba,  como  tú,  con  mezcla  rara, 
la  realidad  de  lo  ideal  su  cara, 
lo  ideal  de  lo  real  su  cuerpo  entero. 
Hermosa  niña  que  también  tenía 
ojos  azules  irisados  de  oro, 
que  juntando  al  talento  la  alegría, 
añadía  un  tesoro  á  otro  tesoro. 
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Modelo  de  esos  seres  ideales 

que  abrigan  en  su  propio  pensamiento 

tal  horror  por  las  cosas  materiales, 

que  tienen  que  bajar  del  firmamento 

para  poder  hablar  con  los  mortales. 

Raza  privilegiada 

de  castas  soñadoras 

á  quienes  nunca  afligen 

de  la  vida  mortal  las  tristes  horas, 

pues  su  dicha  es  soñada, 

y  en  el  sueño  que  eligen 

siempre  hallan  el  amor  que  les  agrada. 

¡Gloria  eterna  á  ese  ejército  divino 

de  grandes  jugadores  de  ilusiones, 

que,  exponiendo  á  menudo  su  destino 

á  la  carta  ideal  de  sus  visiones, 

alcanzan  siempre  en  su  pasión  fingida 

una  dicha  infalible, 

pues  si  abruma  lo  real  en  esta  vida, 

lo  que  nunca  nos  cansa  es  lo  imposible! 


II 


El  padre  de  esta  niña,  el  sabio  Prieto, 
[doctor  en  medicina  y  cirugía, 
lámante  de  lo  real,  y  que  discreto, 
Icomo  aconseja  Horacio,  «coge  el  día», 
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cree  que  el  alma,  si  existe,  está  vencida 

por  la  ley  de  las  fuerzas  naturales, 

y  que  no  hay  más  criterios  en  la  vida 

que  los  cinco  sentidos  corporales, 

que  el  contento  moral,  más  que  un  contento, 

es  de  la  pobre  Humanidad  martirio, 

y  que  el  alma  es  el  sueño  de  un  delirio, 

y  el  fruto  de  este  sueño  el  pensamiento. 

Es  claro  que  al  decir,  que  es  nuestra  mente 

la  fuerza  de  la  vida,  transformada, 

cree  en  muy  poco,  ó  más  bien,  cree  solamente 

en  el  dios  Pan,  el  Todo,  esto  es,  la  Nada. 

Teniendo  por  sistema 

dudar  de  Dios,  creyendo  en  sus  hechuras, 

jamás  le  atormentaba  el  gran  problema 

de  que  hay  un  Criador,  si  hay  criaturas. 

Sienta  el  doctor  por  única  certeza, 

que  el  hecho  es  la  razón  de  las  razones; 

y  á  abrigar  ilusiones 

le  llama  tener  aire  en  la  cabeza; 

y  juzgándose  un  sabio  muy  profundo, 

con  sonrisa  altanera, 

como  todos  los  fatuos  de  este  mundo, 

él  se  alaba,  y  no  poco, 

de  no  tener  un  átomo  siquiera 

de  poeta,  de  músico,  ni  loco, 

y  como  es  tan  astuto  el  matasanos, 

todo  el  arte  de  Hipócrates  lo  encierra 


i 
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en  jurar  por  los  ídolos  paganos, 

que,  exceptuando  en  los  trances  de  la  guerra, 

para  llegar  la  muerte  á  los  humanos, 

no  tiene  más  caminos  en  la  tierra 

que  el  frío  y  la  humedad  de  los  pantanos. 

Y  por  eso  á  la  niña,  á  la  que  quiere 

con  sin  igual  terneza, 

seguro  de  que  el  hombre  sólo  muere 

cuando  el  desorden  hiere 

de  los  sentidos  la  exterior  corteza, 

le  dice  sonriendo  de  esta  suerte: 

— «De  la  callada  Parca  el  paso  quedo 

no  vendrá  á  sorprenderte; 

no  tengas,  hija  mía,  ningún  miedo: 

yo  sé  por  dónde  ha  de  venir  la  muerte.» 


111 


Como  nunca  ha  llenado  su  cabeza 
la  ilusión  de  un  amante  desvarío, 
no  conoce  del  padre  la  agudeza 
que  así  como  la  gran  Naturaleza 
tiene  horror  el  espíritu  al  vacío; 
y  aunque  ve  que  en  la  edad  de  los  amores, 
Eugenia  sólo  busca  con  anhelo 
los  pájaros,  las  luces  y  las  flores, 
lo  que  recuerda  y  lo  que  lleva  al  cielo. 
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con  mengua  del  honor  de  los  doctores, 

no  advierte  el  sabio  Prieto 

que  la  niña  se  entrega 

á  penas  y  á  alegrías  sin  objeto. 

Mas  ¿de  estas  impaciencias  el  secreto 

cuál  puede  ser?  La  pubertad  que  llega. 

Y  es  que  al  lucir  la  nítida  alborada 

del  sol  de  la  existencia, 

celebran  los  sentidos  la  llegada 

de  cosas  que  aún  ignora  la  inocencia, 

pues  á  este  sol,  con  poderoso  anhelo, 

llenando  lo  invisible  y  lo  invisible, 

circula  ardiente  de  la  tierra  al  cielo 

la  savia  de  un  amor  irresistible; 

y  siendo  esta  la  clave 

de  su  feliz  tormento, 

ya  de  Eugenia  el  divino  pensamiento 

desea  alguna  cosa.  ¿Y  cuál?  No  sabe. 

Sólo  ve  que  pensando  y  más  pensando, 

ya  en  ser,  su  pensamiento  convertido, 

sale  al  fin  de  su  cuerpo  adormecido, 

la  mariposa  del  amor  volando. 


i 
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IV 


Y  ¿que  ser  ha  inspirado 
el  fuego  que  de  Eugenia  el  pecho  inflama? 
Lo  ignoro.  Algún  ensueño  acariciado. 
Más  que  en  el  ser  amado, 
la  causa  del  amor  está  en  el  que  ama. 


Siente  Eugenia  impaciencias  sin  objeto; 
mas  no  quiere  estudiar  el  doctor  Prieto 
el  gran  misterio  que  su  pecho  encierra, 
pues,  como  hombre  discreto, 
cree  que  toda  mujer  tiene  un  secreto 
que  nada  importa  al  cielo  y  á  la  tierra. 
Y  no  ve,  que  en  su  estado  visionario, 
Eugenia,  en  la  región  del  fírmamenlo, 
da  citas  en  un  parque  imaginario 
á  un  novio  que  creó  su  pensamiento. 
¿Quién  detener  podría  la  corriente 
de  ideas  hechiceras 
que  brotan  de  la  frente 
de  una  mujer  que  en  su  exaltada  mente 
conduce  diez  legiones  de  quimeras? 
Hay  seres  en  amar  de  tal  constancia 
y  de  alma  tan  ardiente  y  abstraída, 
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que  sacan  de  sí  propios  la  sustancia 

con  que  tejen  la  tela  de  su  vida. 

Así  Eugenia,  soñando  y  más  soñando, 

de  hablar  tanto  con  ellas 

fué  creando,  creando, 

un  lenguaje  especial  con  las  estrellas; 

y  de  mirar  la  joven  extasiada 

á  la  celeste  esfera, 

como  era  de  esperar,  quedó  extenuada.., 

Mas  la  niña  hechicera, 

por  su  padre  adorada 

¿qué  tiene  enfermo?  Nada: 

el  pensamiento,  esto  es,  ¡la  vida  entera! 


VI 


Siendo  el  doctor  de  lo  ideal  ateo, 
de  su  ciencia  seguro, 
no  cree,  como  yo  creo, 
que  un  amor  en  estado  de  deseo 
es  tanto  más  vivaz  cuanto  es  más  puro. 
Y,  en  cambio,  si  veía 
que  alguna  hermosa  joven  se  moría, 
por  tomar  en  las  noches  el  rocío: 
— Abrígate  ~á  su  hija  le  decía—, 
que  ayer  mató  á  una  niña  un  aire  frío; 
y,  con  ansias  de  padre  verdaderas, 
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ponía  el  algodón  de  sus  cuidados 

en  todas  las  rendijas  y  vidrieras, 

arriba,  abajo,  enfrente  y  á  los  lados; 

y  con  tan  nimio  esmero, 

todo  frío  exterior  interceptaba, 

que  en  el  cuarto  de  Eugenia,  cuando  helaba, 

podría  cocer  pan  un  panadero: 

y,  cual  siempre  pagado 

de  su  feliz  agüero 

le  decía  á  su  hija  confiado: 

— No  tengo  ningún  miedo  de  perderte; 

tú  fía  en  mi  cuidado, 

que  sé  por  dónde  ha  de  venir  la  muerte. 


Vil 


Mas  lo  triste  es  que  un  día, 
nuestra  Eugenia,  del  sueño  en  que  dormía, 
inquieta  despertó  de  tal  manera, 
que  su  alma  empezó  á  amar  como  debía 
y  su  cuerpo  á  sentir  como  lo  que  era. 
y  Eugenia  sin  amante,  ¿á  quién  amaba? 
Al  amor  ¡qué  se  yo!  misterios  de  ellas. 
El  caso  es  que  aquel  tipo  que  adoraba, 
¡oh  fuerza  de  los  sueños!,  habitaba 
muy  cerca...  más  allá  de  las  estrellas. 
Y  es  natural:  un  alma  cuando  es  pura 
y  vive  en  un  estado  visionario, 
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como  no  tiene  objeto  su  ternura 

lo  aplica,  ¿á  quién?,  á  un  ser  imaginario. 

Lo  cual  prueba,  lectores, 

que,  gracias  á  estos  púdicos  amores, 

para  eterno  consuelo, 

mientras  haya  mujeres  y  dolores 

será  en  la  tierra  una  esperanza  el  cielo. 

VIII 

Pero,  á  su  ciencia  natural  atento, 
ni  aún  viendo  cómo  mata  el  sentimiento, 
nuestro  Galeno  advierte 
que  alguna  vez  puede  llegar  la  muerte 
envuelta  en  un  amante  pensamiento. 
Y  como  es  una  fruta  la  experiencia 
que,  ó  está  sin  madurar,  ó  está  podrida, 
apelando  el  doctor  á  su  conciencia, 
recuerda  que  en  la  edad  de  los  placeres 
se  murieron  por  él  muchas  mujeres 
que  vivieron  después  toda  su  vida; 
y  aunque  no  se  creía 
ni  músico,  ni  loco,  ni  poeta, 
como  él  amaba  un  poco  todavía 
á  una  enorme  coqueta, 
especie  de  animal  de  sangre  fría, 
y  al  deducir,  por  la  doctrina  impura 
de  sus  principios  de  malicia  llenos, 
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que  muchos  platonismos  de  ternura 

no  acaban  en  Platón,  ni  mucho  menos, 

por  si  causar  podría 

de  Eugenia  los  pesares, 

á  un  primo,  casi  lelo,  que  tenía 

le  desterró  el  doctor  de  sus  hogares; 

pues,  con  ser  tan  notorio,  no  sabía 

que  inspira  todo  primo  una  gran  llama, 

ó,  como  este  de  Eugenia,  un  gran  desprecio; 

y  que  un  primo  es  un  dios  cuando  se  le  ama, 

pero  un  primo  no  amado  es  siempre  un  necio. 

IX 

Y  sin  darse  un  momento  de  reposo, 
unas  veces  honrosas  y  otras  viles, 
el  doctor,  como  un  viejo  receloso, 
tomaba  precauciones  infantiles. 
Y  como  ya  es  sabido 

que  un  padre  es  aún  más  tonto  que  un  marido, 
con  general  sorpresa 
le  echó  un  traje  á  una  estatua  de  Cupido 
que  estaba  sin  vestir  sobre  una  mesa; 
y  les  dio  libertad  á  dos  jilgueros, 
por  si  de  ella  los  ojos  hechiceros 
ya  deleites  secretos  presagiaban 
al  mirar,  en  los  ratos  placenteros, 
el  por  qué,  cómo  y  cuándo  se  besaban. 
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Inútil  precaución  que  iba  agrandando 

de  Eugenia  los  fantásticos  amores, 

pues,  conforme  á  sus  ojos  soñadores 

se  iba  el  espacio  de  su  amor  cerrando, 

su  puro  corazón  fué  desplegando 

inmensas  perspectivas  interiores; 

así  es  que  amando  con  leal  vehemencia 

la  dulce  creación  de  su  existencia, 

la  hermosa  Eugenia  hacia  la  muerte  avanza 

con  un  amor  igual  á  su  esperanza 

y  una  constancia  igual  á  su  paciencia. 


Y  ¿el  doctor?  Con  un  juicio  algo  tardío, 
pensando  un  día,  por  su  buena  suerte, 
que  es  un  error  tan  necio  como  impío 
el  que  son  siempre  la  humedad  y  el  frío 
las  anchas  carreteras  de  la  muerte. 
— ¿Por  qué  esta  niña—  el  triste  se  decía— 
con  cara  de  sonámbula  risueña, 
ayer  y  hoy,  por  la  noche  y  por  el  día, 
esté  despierta  ó  duerma,  siempre  sueña? 
¿Por  qué  en  labios  tan  bellos, 
sin  dejar  de  ser  puros, 
ya  parece  que  en  ellos 
palpitan  á  granel  besos  futuros? 
¡Desdichado  doctor!  ¡Siendo  tan  diestro, 


i 
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y  teniendo  además  tanta  experiencia, 
no  sabe  que  el  querer  es  una  ciencia 
que  todos  aprendemos  sin  maestro; 
y  que,  al  cerrar  con  diligencia  vana 
por  la  noche  la  puerta  á  los  amores 
entran  por  la  ventana 
enjambres  de  fantasmas  seductores 
que  dispersa  la  luz  de  la  mañana! 


XI 


Mas  cuando,  al  fin,  con  ansia  verdadera, 
nota  el  doctor  cuan  presto 
lleva  á  Eugenia  hacia  un  término  funesto 
la  casta  consunción  de  una  quimera, 
ya,  aunque  muy  tarde,  á  comprender  alcanza 
que  es  la  niña  adorable 
una  enferma  incurable 
del  santo  malestar  de  la  esperanza. 
jMorir  de  amor!  ¡Oh  encantadores  seres, 
fuentes  de  bien,  refugios  de  consuelo! 
¡Los  ángeles  amasan  en  el  cielo 
la  pasta  con  que  se  hacen  las  mujeres! 
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XII 


Así  hacia  un  fin  cercano 
corría  con  el  aire  más  risueño 
la  que  en  las  nubes  dio  su  blanca  mano 
á  un  cierto  prometido  de  un  ensueño. 
Y  entretanto  que  Eugenia  se  moría, 
nuestro  doctor,  ¿qué  hacía? 
Disparatar  el  pobre  como  un  loco; 
por  lo  cual  no  veía 
que  la  muerte  venía  poco  á  poco. 
¿Por  dónde?  No  lo  sé;  pero  venía. 
¡Siempre  fué  así;  yo  sé  por  mis  lecciones, 
de  realidad  y  de  experiencia  llenas, 
que,  mejor  que  las  penas 
matan  las  ilusiones, 
pues  he  visto  á  docenas, 
ó  más  bien  á  docenas  de  millones, 
lindas  cabezas  rubias  y  morenas 
morir  de  apoplejías  de  visiones! 

XIII 

Y  una  vez  que  en  la  faz  desencajada 
de  Eugenia  moribunda 
el  candor  hizo  franca  la  mirada, 
así  como  el  amor  la  hizo  profunda. 
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y  cuando  ya  entreabiertos  se  teñían 

de  azul  los  labios  rojos, 

y  muriendo  parece  que  tenían 

doble  vida  las  niñas  de  sus  ojos, 

convencido  el  doctor  de  su  torpeza, 

parecía,  mirándola  afligido, 

un  náufrago  que  saca  la  cabeza 

desde  el  fondo  del  mar  donde  ha  caído. 

XIV 

Y  cuando  ya  el  doctor  no  está  seguro 
si  es  la  niña  á  quien  vela 
un  espíritu  puro 

que  pronto  va  á  volar,  si  ya  no  vuela, 
á  Eugenia  una  mañana  contemplando 
con  la  pasión  más  tierna, 
vio  que  se  iba  en  sus  ojos  condensando 
la  negra  sombra  de  la  noche  eterna; 
y  ante  ella  sus  errores  abjurando, 
lo  mismo  que  á  la  imagen  de  una  santa, 
le  dio  un  beso  en  la  frente  de  rodillas, 
dos  en  los  ojos,  dos  en  las  mejillas, 
y  otro  y  otro  hasta  diez,  en'la  garganta. 
Y  en  el  instante  mismo  en  que,  embebida 
á  una  cadena  de  ángeles  asida, 
Eugenia  con  el  aire  más  risueño 
ya  iba  á  seguir  los  sueños  de  su  vida 
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á  las  mansiones  del  eterno  sueño, 

el  doctor,  tristemente, 

con  la  voz  de  una  tórtola  que  gime, 

le  decía  á  la  niña,  en  cuya  frente 

dejó  la  muerte  un  estupor  sublime: 

—  ¡Ten  por  Dios!  ¡Ten  por  Dios,  idolo  mío, 

quieta  la  mente,  el  corazón  en  calma! 

No  matan  sólo  la  humedad  y  el  frío; 

¡viene  también  la  muerte  por  el  alma! 
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LA  HISTORIA  DE  lYIUCHAS  CARTAS 


POEIYIA   ñTi   DOS   CANTOS 

A  mí  querida  sobrina  la  señora  doña 
Élüira  Irulegui  de  García  Caballero. 

Te  dedico  este  poemita,  escrito  á  la  me- 
moria de  A...,  porque  habrás  obseruado 
que  hace  tiempo  que  acostumbro  á  poner  al 
frente  de  muchas  composiciones  el  nombre 
de  alguna  persona  amada,  y  es,  porque, 
desde  que  me  uoy  haciendo  uiejo,  sólo  sé 
uiüir  rodeado  de  los  seres  que,  como  tú, 
me  quieren  entrañablemente. 

Campoamor. 

CANTO    PRIMERO 
ESCRIBIRÉ  MAÑANA 

Del  mar  junto  á  la  orilla 
está  Vega,  lugar,  que,  aunque  pequeño 
para  ser  una  villa,  '^  T^  ^í  .m  muc  ..    j 

casi  es  un  Londres  para  áPaíáéa;  '^^'  ^^  ""í^""" 
y  allí  vive,  en  el  punto  más  risueño"!  ^'^^^  ""^  ^"'' 
tejiendo  y  destejiendo,  Dorotea, 
la  tela  de  Penélope  de  un  sueño. 

10 
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iPobre  niña,  que  aún  vive 
con  la  fe  de  esas  almas  tan  honradas 
que  creen  que  las  promesas  son  sagradas 
y  un  ángel  en  el  cielo  las  escribe!í>jOT¿M 

II 

jNo  lo  extrañéis  espíritus  amante^^^  ' 
si  veis  que  el  autor  llora 
al  recordar  ahora 

memorias  que  no  tienen  semejantes! 
jNos  dicen,  ¡ay!,  que  el  tiempo  y  la  distancia 
sofocan  los  recuerdos  de  la  infancia!... 
jYo,  al  restañar  esta  mortal  herida, 
me  olvido  de  treinta  años  de  mi  vida! 
Y  es  tan  cierto  lector  lo  que  te  digo, 
que  lloro,  aguardo,  me  sereno  y  sigo. 

III 

Nuestra  bella  heroína 
cumplía  quince  abriles  aquel  año, 
y,  lo  que  es  increíble  por  lo  extraño, 
se  murió,  sin  saber  que  era  divina. 
Es  la  sola  mujer  que  he  conocido, 
aunque  ya  soy  tan  viejo, 
que  con  aire  modesto  y  distraído 
se  peinase  de  espaldas  al  espejo; 
y  eso  que  era  envidiada 
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por  todas  las  muchachas  casaderas 
cuando  admirablente  despeinada, 
llevaba,  entre  ondas  de  oro  sepultada, 
cubiertas  con  el  pelo  las  caderas. 

IV 

Creía  mucho  en  Dios,  y  hasta  creía, 
como  todas  las  almas  candorosas, 
que  Dios  suele  matar  por  muchas  cosas 
por  las  cuales  yo  vivo  todavía. 
Severa,  cuanto  afable, 
honraba  de  sus  padres  la  nobleza, 
teniendo  una  belleza  incomparable 
y  un  alma  superior  á  su  belleza, 
y  pura,  como  el  día 
que  recibió  las  aguas  del  bautismo, 
no  entendía  el  misterio  de  los  nombres 
de  esas  cosas,  que  habla  el  catecismo 
que  una  joven  llamó  «pecados  de  hombres» 


Nuestra  hermosa  de  Vega 
á  Justo  amó,  pero  le  amó  tan  ciega, 
que  ajena  de  dobleces  y  de  engaños, 
en  todos  sus  quince  años 
no  pensó  ni  un  momento 
que  es  una  gran  locura, 
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que  nunca  tiene  en  las  mujeres  cura, 

eso  de  amar  á  un  hombre  de  talento. 

Sin  poner  la  virtud  en  ejercicio 

todos,  todos,  de  Justo  aseguraban 

que  ya  empezaba  á  aborrecer  el  vicio, 

Prudente,  aunque  no  siempre,  en  sus  acciones, 

amaba  la  moral  que  profesaban 

como  buenos  y  cómodos  varones 

los  Horacios,  los  Riojas  y  Leones. 

Iba  por  donde  han  ido 

los  pocos  sabios  que  en  el  mundo  han  sido, 

y  seguía  las  huellas 

de  esos  nobles  bribones 

que  hablan  mal  y  desprecian  sus  pasiones 

y  que  mueren  por  fin  víctimas  de  ellas. 

'jj 
VI  )1 


Pero  Justo  ¿qué  hacía 
que  prometió  escribir  á  Dorotea 
y  la  carta  aguardada  no  venía? 
¿Qué  hacía?— Ni  lo  sé,  ni  él  lo  sabía. 
Teniendo  siempre  de  escribir  la  idea, 
se  iba  el  tiempo  marchando  y  no  volvía, 
y  de  ese  modo  Justo  y  Dorotea, 
mientras  ella  esperaba,  él  no  escribía, 
pues,  aunque  en  ansia  de  escribir  ardía, 
en  su  alma,  entre  española  y  mahometana, 
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pudo  más  la  pereza  que  la  gana, 
y  así  pasaba  un  día  y  otro  día 
diciendo  siempre:— Escribiré  mañana. 

VII 

Y  ¿qué  hombre,  menos  él,  no  hubiera  escrito 
á  aquel  ser  adorable  y  no  adorado, 
viendo  en  sus  ojos  el  color  sagrado 
del  violeta  azul  de  lo  infinito?... 

VIII 

jGracias  á  Dios!  Con  alegría  suma 
tomó  un  día  la  pluma... 
y  después  de  tomada... 
decidido  á  hacer  algo,  no  hizo  nada. 

Y  oíd,  tristes  cual  yo,  de  qué  manera 
se  fué  pasando  una  semana  entera: 
LuneSj  me  siento  enfermo. 

Martes,  jes  tan  mal  día! 

Ya  es  miércoles,  ¡Qué  sol!  La  tarde  es  fría. 

Jueves.  ¿Escribo?  Escribiré.  Me  duermo. 

El  escribir  en  viernes  me  da  susto; 

será  mucho  mejor,  á  fe  de  Justo, 

que  mañana  que  es  sábado  la  escriba, 

y  el  domingo,  que  es  fiesta,  la  reciba. 

Y  al  fin  de  la  semana, 
cuando  el  domingo  llega, 
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mientras  él  con  la  calma  que  tenía, 
—Mañana  escribiré -se  repetía, 
en  el  puerto  de  Vega, 
ya  presa  de  mortal  melancolía, 
ella  decía: —i  Escribirá  mañana! 

IX 

Ya  un  día  entusiasmado, 
al  papel  y  al  tintero  se  abalanza, 
mostrando  en  su  semblante  alborozado 
la  alegre  animación  de  la  esperanza; 
y  '  joh  Dios  cuánto  la  adoro!— 
decía  enamorado... 

Y  ¿escribió?  No  señor  ¿Por  qué?  lo  ignoro; 
mas  no  falta  quien  crea 
que  no  escribió  á  la  pobre  Dorotea 
la  carta  deseada, 

porque,  ¡oh  maldad  del  corazón  humano!, 
el  día  aquel  se  lo  estorbó  la  mano 
de  una  cierta  coqueta  retirada. 


Otra  vez,  que  exaltado  y  medio  loco, 
quiso  escribir  (pero  ¿escribió?,  tampoco), 
como  un  niño  pequeño 
se  echó  enfadado  y  se  durmió  tranquilo; 
que  es  el  cansancio  material  un  hilo 
que  tira  de  nosotros  hacia  el  sueño; 


t 
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y  como  á  los  veinte  años  que  tenía,' 
el  dormir  bien  no  es  una  cosa  rara, 
ya  á  más  de  la  mitad  del  otro  día 
dijo,  brillando  en  su  apacible  cara 
la  risa  del  candor  que  en  Dios  confía: 
—Por  voluntad  del  cielo  soberana 
mañana  podré  estar  ó  muerto  ó  vivo, 
pero,  lo  que  es  mañana, 
lo  juro  por  mi  honor,  ó  muero  ó  escribo. 


XI 


¡Siempre  igual!  Esperando  la  venida 
del  mañana  maldito, 
¡cuántas  cartas,  Dios  mío,  en  esta  vida, 
debiéndose  escribir  no  se  han  escrito! 
¡Son  tantas!...  Pero  ¡tantas... 
las  cartas,  ¡ay!,  que  sin  nacer  murieron! 
Y  al  mismo  tiempo,  ¡cuántas 
sin  deber  ser  escritas  se  escribieron! 
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CANXO  SEOUNDO 

MAÑANA  ESCRIBIRÁ 

Mientras  él  eri  Madrid,  que  es  donde  vive, 
piensa  sólo  en  la  carta  que  no  escribe, 
ella,  encerrada  en  Vega, 
sólo  espera  la  carta  que  no  llega. 

II 

Tan  eterna  tardanza, 
ya  la  inquieta  de  modo 
que  siente  intermitencias  de  esperanza; 
y  cual  la  pobre  gente 
que  es  muy  poco  feliz  y  es  inocente, 
ya  cree  que  el  cielo  se  entremete  en  todo, 
y  que,  probablemente 
en  castigo  tal  vez  de  algún  deseo, 
la  mano  del  Señor  secretamente 
le  va  á  sacar  las  cartas  del  correo. 
¿Y  hacía  muchos  votos?  ¡Ya  lo  creo! 
En  materia  de  afectos  y  deberes, 
¿qué  cosa  habrá  por  frivola  que  sea, 
por  la  cual,  imitando  á  Dorotea, 
no  hagan  votos  secretos  las  mujeres? 
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Por  eso,  uniendo  á  la  bondad  que  tiene 
la  natural  superstición  del  que  ama, 
si  canta  un  gallo  en  el  jardín,  exclama: 
—Esa  es  señal  de  que  mañana  viene. — 
Para  todas  las  luces  y  los  ruidos, 
sus  ojos  multiplica  y  sus  oídos. 
Oye  un  rumor,  y  dice:— Ese  es  el  cartero;  — 
y  llega  á  ser  este  héroe  callejero 
la  más  dulce,  tal  vez,  de  sus  manías, 
pues  firme  en  el  balcón  como  una  roca, 
abre  al  verle  llegar  todos  los  días, 
el  corazón,  los  ojos  y  la  boca. 


III 


Tanto  era  lo  que  amaba, 
que  daba  por  muy  justas  y  muy  buenas 
sus  muchísimas  penas 
si  la  carta  llegaba; 
y  darle  prometió,  si  se  casaba, 
á  San  Antonio  un  ramo  de  azucenas. 
¡Ay!  La  pobre  ignoraba  .,,^ 

que  en  materias  de  amor  y  matrimonio, 
por  muy  triste  que  sea, 
puede  más  que  los  santos  el  demonio... 
Por  eso  no  veía  Dorotea 
lo  mal  que  se  portaba  San  Antonio. 
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IV 

Era  tal  la  inocencia 
que  á  su  amorosa  obcecación  se  unía, 
que  haciendo  penitencia, 
de  rodillas  y  en  cruz  pasaba  el  día; 
y  acabando  su  historia 
en  la  esperanza  y  la  virtud  cerrada, 
más  que  en  el  mundo,  al  fin,  pensó  en  la  gloria, 
siendo  su  fe  tan  pura  y  tan  ardiente, 
que  se  puso  á  pan  y  agua  solamente 
como  una  pensionista  castigada. 
Feliz  con  sus  manías 
y  dispuesta  á  hacer  frente  á  los  reveses 
de  tantos  desengaños, 
como  dio  fin  un  mes  de  treinta  días, 
un  año  se  pasó  de  doce  meses, 
y  pasaría  un  siglo  de  cien  años, 
siendo  ya  tan  completo 
su  triste  estado  de  ascetismo  inerte, 
que  para  ser  de  veras  esqueleto 
ya  no  faltaba  allí  más  que  la  muerte. 


Y  como  ella  sabía 
que  se  suele  morir  cuando  amanece 
(suspirando  una  tarde,  en  que  parece 
que  da  un  adiós  al  sol,  padre  del  día), 
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en  su  cara  preciosa, 

más  bien  que  iluminada,  luminosa, 

mostrando  la  expresión  de  un  grande  espanto, 

sacó  del  pecho,  humedecido  en  llanto, 

aquella  llavecita  sigilosa 

que  todas  las  mujeres  guardan  tanto, 

llave  de  honor,  bajo  la  cual  había 

dejado,  á  no  dudarlo,  bien  cerradas 

las  cien  contestaciones  que  tenía 

á  la  carta  no  escrita  preparadas. 


VI 


¡Cuántas  madamas  Sevignés  habría 
si  saliesen  á  luz  los  borradores 
de  las  cartas  de  amores 
que  en  el  seno  del  alma  se  conciben, 
y  se  escriben  después  ó  no  se  escriben! 
jYo  creo  que  los  muchos  desengaños, 
que  dan  los  hombres  de  malicia  llenos, 
matan  todo  los  años 
un  millón  de  Eloísas  por  lo  menos! 

Vil 

Pues  como  antes  decía 
entre  risueña  y  grave, 
así  le  habló  á  una  amiga  que  tenía: 
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-Si  mañana  me  muero, 


me  esconderás  aquí,  junto  á  esta  llave, 
una  carta  que  espero. 

Y  ya  cumplido  este  deber  postrero, 
el  más  caro  tal  vez  de  sus  deberes, 
vuelve  á  guardar  la  llave 

(que  sólo  Dios  lo  que  encerraba  sabe) 
en  aquel  pecho  hermoso, 
ese  rincón  de  cielo  misterioso 
donde  todo  lo  esconden  las  mujeres. 

Y  al  ver  que  su  esperanza  era  ilusoria 
y  la  carta  esperada  no  venía, 

—  ¡Cuánto  siento — añadía— 
morir  sin  aprenderla  de  memoria! 

Y  acabada  esta  frase, 
sitiendo  ya  acercarse  su  agonía, 
la  carta  que  pensaba  que  llegase 

la  estrujó  entre  sus  manos  todo  el  día. 

VIII 

Mientras  su  alma  enervando 
se  iba  al  calor  de  su  divino  fuego, 
fué  su  cuerpo  apagando 
primero  el  hambre  y  la  tristeza  luego; 
y  de  tal  penitencia  aniquilada, 
como  ni  ver  ni  articular  podía, 
su  voz  en  el  silencio  se  perdía 
al  perderse  en  la  sombra  su  mirada. 
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Presa  ya  de  una  angustia  intermitente, 

de  una  manera  lúgubre  tosía; 

y  como  lentamente 

se  iba  haciendo  su  tez  más  transparente, 

su  espíritu  divino  parecía 

que  alumbraba  su  cuerpo  interiormente. 


IX 


Hasta  que  al  fin  un  día,  un  triste  día, 
la  cabeza  inclinando, 
que  una  gorra  de  encajes  envolvía, 
sujeta  por  debajo  de  la  barba, 
se  oye  un  tartamudeo  de  agonía: 
con  los  dedos  las  sábanas  escarba, 
distribuye  unos  éxtasis,  mirando 
se  cubre  de  una  sombra,  su  semblante, 
y  en  su  lucha  tenaz  de  agonizante 
vuelve  á  caer,  y  á  alzarse  y  titubea; 
la  muerte  se  va  y  viene,  y  serpentea, 
y  hundiéndose  de  pronto  su  martirio 
en  la  inmersión  de  un  celestial  delirio, 
en  el  último  instante  de  su  vida 
ve  en  un  fondo  de  luz  desconocida 
lo  que  al  morir,  como  al  vivir,  desea, 
y  es  una  carta,  en  su  ilusión  fingida, 
en  cuyo  sobre  dice:  «A  Dorotea». 
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jAy!  Cuando  ajusto  le  anunció  el  correo 
el  triste  fín  de  la  que  fué  su  encanto, 
sentía,  como  Dante,  aquel  deseo 
de  suspirar  y  de  morir  de  llanto. 
—  ¿Ha  muerto?— el  pobre  Justo  preguntaba 
en  el  tono  más  alto  del  lirismo. 
¡Qué  desgracia!  — exclamaba. — 
¡Yo  que  la  iba  á  escribir  mañana  mismo! 

XI 

Nunca  escribió  la  carta  deseada, 
pero,  en  cuanto  á  escribirla,  ya  lo  he  dicho, 
ni  ha  sido  más  predicho, 
ni  Cristo  fué  tal  vez,  más  deseado. 
Por  eso  estaba  loco  ó  casi  loco, 
mas  ¿qué  culpa  tenía  el  inocente 
si  siempre,  como  á  mí,  le  falta  un  poco 
para  ser  diligente? 
El  caso  es  que  lloraba  sin  consuelo, 
porque  era  bueno,  bueno,  y,  lo  repito, 
aunque  nunca  escribió  ni  hubiera  escrito, 
¡oh  fiel  imagen  de  las  cartas  mías! 
Tan  cierto  es  como  Dios  está  en  el  cielo, 
que,  amándola  infinito, 
él  pensaba  escribir  todos  los  días. 
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XII 


Y  era  su  pena  tanta, 
que  ahogaban  los  sollozos  su  garganta. 
Mira  al  cielo  con  aire  reverente, 
después  se  echa  á  llorar  amargamente 
é  implorando  el  auxilio  de  este  modo 
del  Ser  que  en  todas  partes  lo  ve  todo, 
pidiéndole  perdón  por  sus  agravios, 
en  oración  mental  mueve  los  labios; 
y  hasta,  en  medio  de  un  bíblico  arrebato 
casi  escribir  promete  el  insensato 
aquella  carta  que  quedó  en  idea, 
cuando  mira  entre  luz  á  Dorotea 
que  desde  el  cielo  le  decía:— ilngratol 
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LOS  AIYIORñS  Dñ  UNA  SANTA 


POEIYIA  ñü  CARTAS 
CARTA  PRIMERA 

EL    AUTOR  Á    FLORENTINA 

El  autor  escribe  á  Florentina  y  á  quien  sacó  de  un 
convento  por  encargo  de  su  familia^  para  que  le  dé 
noticias  de  una  monja  misteriosa,  llamada  Carmela 
del  Castillo j  la  cual  entre  la  Comunidad  gozaba  de 
opinión  de  santa, 

I 

Por  esta  que  te  escribo,  Florentina, 
verás  que,  fíel  á  mi  galante  historia, 
no  es  tu  nombre,  como  otros,  una  ruina 
que  en  el  polvo  enterré  de  mi  memoria. 

II 

¿Te  acuerdas?  Soy  aquel  que,  si  no  miente 
el  cronicón  de  las  memorias  mías, 
te  amó,  más  bien  ausente  que  presente, 
una...  dos...  justamente... 
te  amó  un  año,  dos  meses  y  tres  días. 
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¡Yo  amar!  ¡Yo  amar!  No  sé  cómo  te  diga 

que  aquel  joven  de  ayer  ya  es  un  anciano 

que  para  ir  á  buscar  á  alguna  amiga 

se  apoya  en  la  pared  con  una  mano. 

Y  aunque  echo  mal  la  cuenta 

de  los  años  que  escondo, 

y  después  que  he  cumplido  los  sesenta 

di  una  vuelta  en  redondo 

volviéndome  otra  vez  á  los  cuarenta, 

es  lo  cierto  que  hoy  día, 

si  he  de  hablarte  en  conciencia, 

soy  un  viejo,  muy  viejo  en  la  apariencia, 

y  en  realidad  más  viejo  todavía; 

y  del  mundo  aburrido, 

al  marcharme  á  morir  en  el  olvido, 

renuncié  á  los  placeres, 

del  todo  arrepentido 

de  haber  siempre  querido 

con  algo  de  mal  fin  á  las  mujeres. 

III 

Aún  recuerdo  la  insólita  ventura 
del  día  en  que  al  sacarte  de  clausura, 
dejando  mi  virtud  acrisolada, 
te  entregué  á  tus  parientes  bella  y  pura, 
es  decir,  sana,  salva  y  perdonada. 
|Con  qué  honradez  y  natural  sosiego 
te  acompañé  aquel  día, 

11 
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aunque  era  en  Julio,  y  de  emociones  ciego, 
al  marchar  junto  á  ti  me  parecía 
un  rescoldo  la  tierra,  el  aire,  fuego! 
Hoy  de  seguro  causará  tu  espanto 
el  que  un  galán  que  te  admiraba  tanto 
no  te  hablase  de  amor,  ni  mucho  menos, 
y  eso  que,  al  verte,  pecaría  un  santo, 
á  no  ser  algún  santo  de  los  buenos. 

IV 

Ya  sé  que  te  han  contado 
que,  en  mis  vicios  constante, 
como  eterno  estudiante 
continúo  obstinado 
en  buscar  á  la  gloria  un  consonante, 
procurando  en  mis  versos,  como  Dante,''^;'"^' 
gustar  á  las  mujeres  del  mercado; 
y  que,  mal  rimador  y  vil  prosista, 
por  la  bondad  de  mi  feliz  estrella, 
aunque  indocto  humanista 
siempre  es  el  arte  mi  pasión  más  bella, 
y  eso  que  soy,  como  moderno  artista, 
un  soldado  de  honor  racionalista 
que  muere  por  la  gloria  y  no  cree  en  ella, 
i  Si  mientras  voy  con  el  mayor  cuidado, 
entre  burlas  y  veras, 
de  mi  antiguo  tejado 
tapando  las  goteras 


i 
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con  trozos  del  papel  en  que  he  trazado 

las  más  santas  quimeras, 

de  mis  días  risueños 

va  cortando  las  alas  de  los  sueños 

la  maldita  razón  de  sus  tijeras. 

Y  por  eso,  ya  incrédulo  ó  cansado, 

para  no  ser  ó  preso  ó  excomulgado, 

voy  sorteando  á  la  Iglesia  y  al  Gobierno, 

poniendo  con  cuidado 

un  pie  en  lo  temporal  y  otro  en  lo  eterno. 


Mas,  suponiéndote  harta 
de  oir  tanta  miseria, 
para  acortar  mi  carta, 
dejando  todo  exordio,  entro  en  materia. 
Después  de  tu  salud,  saber  deseo 
la  historia  de  una  Sor,  que,  según  creo, 
á  un  joven  militar  rico  y  honrado 
le  dejó  tan  plantado, 
como  yo,  cuando  vuelvo  de  paseo, 
me  dejo  las  acacias  en  el  prado! 
¿Cuál  era  el  nombre  de  la  monja  aquella? 
¿Era  fea?  ¿Era  bella? 
Quiero  hacer  un  poema  de  su  historia, 
ya  que  hoy  topé  con  el  recuerdo  de  ella 
en  un  viejo  rincón  de  mi  memoria. 
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En  el  solemne  día 

en  que  fui  á  romper,  con  honra  mía, 

por  orden  de  tus  padres  tu  clausura, 

cuando  acaso  envidiando  tu  ventura 

todo  un  corro  de  monjas  me  veía 

con  esa  candorosa  bobería 

con  que  contempla  un  aldeano  á  un  cura, 

—  «¿Quién  me  daría  un  libro?»     de  repente 
grité  al  corro  embobado  y  reverente. 

Y  una  monja,  cubierta  con  un  velo, 
solícita  á  mi  anehelo, 

—  «¿De  qué  clase?»— me  dijo  cortésmente 
con  el  aire  triunfal  de  una  romana. 

—  «La  clase  me  es  del  todo  indiferente 

— me  atreví  á  replicar—;  pues  solamente 
suelo  leer  para  dormirme,  hermana». 

Y  al  volver  con  dos  tomos  en  la  mano, 
me  dijo,  hecha  una  sabia,  de  este  modo: 

—  «¿Queréis  un  libro  místico  ó  profano?» 
~«Me  es  igual»  — contesté,— «todo  está  en  todo» 

—  «Pues,  si  todo  está  en  todo,  ahí  va  cualquiera»  - 
me  replicó,  arrojándome  una  guía 

con  la  acre  mansedumbre  de  una  fiera. 

Y  al  irme  yo  á  quedar,  mientras  leía, 
dormido  como  un  santo  de  madera, 
oí  que  te  decía: 

—  «A  ese  ilustre  jumento 

que  ha  venido  á  sacarte  del  convento, 
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le  son  indiferentes,  por  lo  visto, 
el  Ángel  sin  isjual  de  las  Escuelas, 
la  Imitación  de  Cristo  y 
ó  el  arte  de  tocar  las  castañuelas, » 


VI 


¡Jumento!  Fué  muy  justa  su  sentencia, 
pues  aunque  yo,  sin  lágrimas  lo  lloro, 
de  moral  y  de  ciencia 
en  la  humana  experiencia 
hallé  tan  gran  tesoro,  -^í^I  '^ 

que  será  un  pozo  de  virtud  y  cieticia' 
el  que  llegue  á  saber  lo  que  yo  ignoro. 
Mas,  respondiendo  al  juicio 
que  hizo  de  mí  la  Sor  ultradengosa 
con  sus  aires  de  reina  en  ejercicio, 
hoy  en  verso  y  en  prosa 
le  probaré  que  ella  es,  más  que  otra  cosa, 
una  monja  cansada  de  su  oficio. 
jAh,  no!  No  es  de  un  jumento  la  existencia 
del  que  en  larga,  aunque  estéril,  enseñanza, 
bebió  el  opio  del  arte  y  de  la  ciencia; 
y  que  al  fin,  cada  grano  de  experiencia 
le  ha  costado  cien  onzas  de  esperanza 
y  además  mil  arrobas  de  paciencia. 
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VII 


iAdiós!  jadiós!  Y  espero  que  me  pruebes 
que  aún  cuentas  como  amigo 
á  aquel  bribón  que  cometió  contigo 
el  cuerdo  error  de  unas  locuras  breves; 
el  que  tanto  te  quiere  y  te  ha  querido 
que  soñó  una  mañana 
que  se  echaba  por  ti  de  una  ventana 
quedando,  si  no  muerto,  mal  herido; 
que  á  Dios  se  pide  y  conseguir  espera 
que  convierta  tu  invierno  en  primavera, 
mientras  él,  moribundo, 
combate  con  paciencia  verdadera 
la  gota,  esa  constante  compañera 
de  todos  los  felices  de  este  mundo. 

VIII 

Oye  esto  bien:  de  todas  mis  amantes, 
sólo  de  ti  me  acuerdo; 
y  es  que  ya,  como  el  héroe  de  Cervantes, 
después  de  vivir  loco,  muero  cuerdo. 
Pero  antes  de  ser  cuerdo,  locamente 
con  el  candor  de  un  niño 
hoy  beso  con  cariño 
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el  pedazo  de  cielo  de  tu  frente; 

pues,  créelo,  vida  mía, 

desde  que  te  idolatro, 

de  las  horas  del  día 

duerme  doce  y  te  quiere  veinticuatro 

tu  amigo,  y  algo  más,  Ramón  María. 
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CARTA  SEGUNDA 

FLORENTINA  AL  AUTOR 

Florentina,  la  ex  novicia,  le  remite  al  autor  las  car- 
tas de  Carmela^  la  monja  protagonista  del  poema. 


¿Recuerdas  la  persona 
de  la  gran  Catalina? 
Pues  eso  es  hoy  tu  ami^a  Florentina: 
fea,  adulta,  pequeña  y  gordinflona. 
Soy  ya  la  más  vulgar  de  las  mujeres 
é  indigna  de  tus  frases  ardorosas. 
¡Tú  amar!  ¡Tú  amar!  Hasta  creeré,  si  quieres, 
que,  aunque  no  un  genio,  en  tus  ficciones  eres 
un  poeta  de  acciones  generosas, 
pero  siempre  diré  que  son  mentira 
tus  viejas  alusiones  amorosas. 
¡Amas  cuando  la  vida  se  retira!... 
¿No  he  de  dudar  un  poco  de  estas  cosas 
yo  que  leí  las  Ruinas  de  Palmira? 
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II 


jlnfíel!  Aunque  lo  dudes, 
nunca  he  sido  á  tu  amor  indiferente; 
y  como  sólo  soy  por  mis  virtudes 
una  mujer  de  hielo  exteriormente, 
hoy  mismo,  al  comenzar  tus  desatinos, 
turbada  y  con  más  fuerza  que  donaire, 
agito  el  abanico,  haciendo  un  aire 
que  podría  mover  cuatro  molinos. 
¿Tú  amarme?  ¿Será  cierto? 
De  escucharlo,  mi  frente  soñadora, 
que  vive  aún  sobre  mi  cuerpo  muerto, 
con  su  espíritu  árabe  está  ahora 
en  lo  más  abrasado  del  desierto; 
y  aunque  soy  virtuosa 

como  una  actriz  que  hace  el  papel  de  santa, 
no  extrañaré,  que  estática  y  nerviosa, 
me  dé  una  amigdalitis  amorosa 
que  me  extinga  la  voz  en  la  garganta, 
al  ver  cuan  cariñoso  y  cuan  risueño 
me  recuerda  mis  tiernas  alegrías 
aquel  que,  siendo  el  dueño 
de  las  entrañas  mías, 
fué  de  mis  noches  el  constante  sueño 
y  la  ambición  eterna  de  mis  días. 
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III 


¿Con  que  por  burla  singular  del  hado 
ya  es  la  cara  del  hombre  que  me  escribe 
un  espejo  empañado 
que  no  vuelve  la  imagen  que  recibe? 
El  tiempo  á  nuestra  edad  no  pasa  en  vano; 
tu  vejez  á  la  mía  sobrepuja, 
mas  yo  en  mal  genio  y  fealdad  te  gano. 
Si  todo  hombre,  ya  viejo,  es  un  anciano, 
toda  mujer  puede  acabar  en  bruja. 
No  me  causa  extrañeza 
que  un  cuerpo  tan  traído  y  tan  llevado 
parezca  en  lo  averiado 
que  ha  servido  á  otras  almas  de  corteza. 
Pero,  ¿y  yo?  Pero,  ¿y  yo?  Si  tú  eres  viejo, 
á  mí  me  desconsuela 
el  mirar  que  mi  cara  en  el  espejo 
ya  parece  el  reflejo 
del  rostro  octogenario  de  mi  abuela. 


IV 


Como  te  iba  diciendo, 
recuerdo  con  tristeza 
la  tarde  aquella  en  que  te  estaba  viendo 
recostado  en  un  poyo  cometiendo 
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el  pecado  mortal  de  la  pereza. 

El  dormirse  leyendo 

será  muy  natural,  pero  ¿qué  quieres? 

es  uno  de  los  casos  más  extraños 

ver  á  todo  un  Prefecto  de  treinta  años 

roncando  en  un  convento  de  mujeres. 

Mas  haciendo  á  tus  méritos  justicia, 

declaro  que  en  la  tarde  de  que  te  hablo, 

probaste  á  la  malicia 

que  puede  vigilar  á  una  ex  novicia 

el  ángel  de  la  Guarda  en  vez  del  diablo. 

¡Honor  á  ti,  que,  ardiente  y  en  verano, 

en  la  ocasión  suprema, 

ni  intentaste  besar  mi  blanca  mano, 

aunque  en  las  luchas  del  amor  humano 

encontráis  natural,  dado  el  sistema, 

que  se  coma  á  una  tórtola  un  milano. 


Pensé  en  ti  muchos  meses.  Pero  un  día 
me  amó  un  primo  artillero, 
y  como  soy  una  mujer  que  fría, 
pongo  en  mis  ojos  el  amor  que  quiero, 
con  mezcla  de  cristiana  y  de  judia 
me  casé  con  el  primo  y  su  dinero, 
porque  aprendí  de  una  mujer  astuta 
que,  aunque  sea  del  todo  verdadero. 
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nunca  es  muy  duradero 

el  amor  que  bebe  agua  y  come  fruta. 

Pero,  ¡ay!,  muerto  mi  esposo,  me  contaron 

que  alguna  vez,  para  aliviar  sus  penas, 

sus  ojos,  ¡ah  traidor!,  se  equivocaron 

y  á  menudo  miraron 

en  vez  de  su  mujer  á  las  ajenas. 

Mas  ¿qué  ley  autoriza  estos  horrores? 

á  todos  tus  lectores 

les  gustan  las  enormes  pecadoras, 

y,  en  cambio,  tus  lectoras 

se  prendan  de  los  grandes  pecadores, 

lo  que  prueba  que  somos  en  amores 

número  igual  traidores  y  traidoras. 

Por  esto,  escarmentada,  no  he  podido 

caer  en  la  torpeza 

de  volver  al  altar,  pues  yo  he  sabido 

que  la  mayor  belleza 

se  casa  para  ver  á  su  marido 

echo  un  tronco  y  dormido 

con  gorro  de  algodón  en  la  cabeza. 

¿Quién  comete  el  estúpido  heroísmo 

de  exponerse  á  un  segundo  desencanto 

después  que  ha  descubierto  con  espanto 

que  sois  todos  los  hombres  uno  mismo 

y  que,  por  ser  tan  santo, 

es  el  rezo  nupcial  un  exorcismo 

que  hace  huir  al  diablillo  del  encanto? 
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Vi 


En  fin,  á  tus  deseos  obediente, 
va  adjunto  el  expediente 
de  dos  ángeles  tiernos, 
que  han  hecho  en  su  cabeza  santamente 
unos  viajes  de  amor  á  los  infiernos. 
En  las  cartas  que  envío 
hallarás  las  razones 
de  por  qué  tan  hermosos  corazones 
vivieron  con  amor  y  en  el  vacío; 
y  notarás  también  con  qué  cuidado, 
por  motivos  de  honor  particulares, 
he  omitido  ó  alterado 
nombres,  fechas,  sucesos  ó  lugares, 
y  en  cuanto  á  aquella  Sor  del  velo  obscuro 
á  quien  tanto  calumnias,  te  aseguro 
que  tenía  el  encanto  inexplicable 
de  que,  viendo  lo  real  abominable, 
nunca  halló  lo  ideal  bastante  puro. 
Dejó  á  un  novio,  es  verdad,  mas  se  adivina 
que,  al  faltar  por  ser  monja  á  un  juramento, 
no  fué  por  inconstancia  femenina, 
la  causa  la  sabrás  al  ñn  del  cuento. 
Como  á  todas  nosotras  nos  fascina 
ó  la  toca  monjil,  ó  el  casamiento, 
cuando  Dios  no  nos  lleva  al  sacramento 
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del  viejo  matrimonio, 

como  hizo  á  Ofelia  Hamlet,  un  demonio 

nos  manda  á  las  mujeres  al  convento. 

Sólo  yo,  como  escéptica  viuda 

que  en  cuestiones  de  amor  de  todo  duda, 

para  fijar  mi  suerte 

ni  me  quiero  casar  ni  gastar  toca, 

y  pues  soy,  por  desprecio  al  sexo  fuerte, 

una  mujer  más  dura  que  una  roca, 

voy  á  ver  si  me  toca 

ser  la  excepción  de  un  juicio  sin  segundo, 

hoy  que  un  inglés  va  recorriendo  el  mundo 

buscando  á  una  mujer  que  no  esté  loca. 


Vil 


¿Con  que  estás,  según  veo, 
atacado  del  reúma  y  otros  males? 
Pues  ten  paciencia,  hermano,  porque  creo 
que  quien,  cual  tú,  todo  lo  dio  al  deseo, 
de  todas  sus  fatigas  corporales 
no  debe  echar  la  culpa  al  jubileo. 
El  reúma  y  el  hastío  que  maldices 
son  las  plagas  felices 
con  que  el  cielo  irritado 
castiga  á  ciertos  seres; 
Salomón,  circundado 
de  seiscientas  mujeres 
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todas  alegres,  dóciles  y  hermosas, 
se  retiró  del  mundo  y  sus  placeres 
proclamando  la  nada  de  las  cosas. 

VIII 

Y  doy  punto  final,  pues  no  hallo  justo 
que  turbe  yo  con  las  tristezas  mias 
la  salud  y  las  viejas  alegrías 
de  un  hombre  como  tú,  que  está  robusto 
y  come,  y  come  bien,  todos  los  días. 
Se  me  acaba  la  luz  y  me  despido, 
haciéndote  saber  que  á  Dios  le  pido 
que  le  dé,  si  es  posible,  más  reposo 
al  hombre  que,  dichoso, 
de  pasarlo  tan  bien,  vive  aburrido; 
mientras  yo,  aquí  olvidada, 
quedo  muy  ocupada 
en  el  quehacer  plebeyo 
de  arreglar  una  funda 
á  unos  muebles  del  tiempo  de  Pompeyo 
que  les  perdió  con  la  batalla  en  Munda. 


IX 


No  olvides  que  tu  letra  es  un  remedio 
para  este  esplín  que  á  ratos  me  entristece, 
y  que,  á  pesar  del  tedio 
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que  con  mis  años  crece, 
cuando  veo  tus  cartas  me  parece 
que  me  quito  de  encima  siglo  y  medio. 
Por  Dios  que  al  escribir  á  tu  ex  futura, 
si  no  me  quieres  ya,  no  me  lo  digas, 
pues  aunque  sea  mi  mayor  locura, 
prefiere  á  tu  desdén  la  sepultura 
la  más  boba  y  mejor  de  tus  amigas, 
Florentina  Segura  de  Segura, 
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CARTA  TERCERA 

DE  CARMELA  Á   PABLO 

Carta  de  Carmela,  en  la  cual  le  participa  á  Pablo, 
su  amante,  que  ha  profesado,  mas  sin  decirle  los 
motivos  secretos  que  ha  tenido  para  hacerlo. 

I 

Quien  tanto  te  esperó,  ya  no  te  espera/     /   ^ 
Obedezco  al  destino,  aunque  me  quejo. 
No  me  preguntes  hoy  por  qué  te  dejo. 
La  causa  la  sabrás  cuando  yo  muera. 

II 

Ya  sé  que,  al  profesar,  lleno  de  luto 
el  alma  de  un  perfecto  caballero 
que  presiente  y  adora  lo  absoluto 
de  lo  bueno,  lo  bello  y  verdadero. 

I¡¡       . .  «  hie^  fi  í 

•^'no]'^*m  JiBífUR')  ioq  ?.Oüq 
Mas  la  suerte  es  más  móvil  que  la  luna 

y  es  quererla  fijar  empeño  vano.  j.. 

No  hay  libertad.  Todo  poder  humanó^ 

bueno  ó  malo,  es  un  golpe  de  fortuna. 

12 
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IV 

Ya  ves  que  no  disculpo  mis  traiciones, 
aunque  sé,  como  todas  las  mujeres, 
que  en  materia  de  amores  y  placeres 
para  obrar  sin  razón,  siempre  hay  razones. 


Respeta  mi  sagrado  juramento. 
¿Seré  yo  la  primera  que,  afligida, 
por  miedo  á  los  pesares  de  la  vida, 
sin  tener  vocación  se  fué  á  un  convento? 

VI 

No  me  vuelvas  á  ver,  pues  sé  que  quieres 
penetrar  el  dolor  que  me  atormenta, 
y  el  alma  es  una  luz  que  en  las  mujeres 
á  través  de  su  piel  se  trasparenta. 

VII 

Ya  está  sin  remisión  la  suerte  echada, 
pues  por  causas  mejores  ó  peores 
se  ha  cerrado  mi  alma  á  los  amores 
lo  mismo  que  una  iglesia  excomulgada. 
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VIII 


Mientras  Dios  de  la  vida  me  destierra, 
á  ti,  dando  al  olvido  mi  memoria, 
te  quedan  otro  amor,  la  fe  y  la  gloria, 
las  grandes  ilusiones  de  la  tierra. 


IX 


No  aspires  ciego  á  la  esperanza  vana 
de  alcanzar  la  ventura  un  solo  día. 
¿No  conoces  que  el  mundo  algo  valdría 
si  fuera  una  verdad  la  dicha  humana? 

X 

Pero,  lay  de  mí!,  mi  corazón  no  alcanza 
á  desterrar  de  sí  tu  pensamiento, 
por  más  que  en  los  umbrales  del  convento 
arrojé  á  puntapiés  á  la  esperanza. 

XI 

¡Ilusa!  ¿Querrás  creer  que,  aunque  valiente^, 
entierro  en  flor  las  esperanzas  mías, 
aún  pienso  que  aquel  sol  de  aquellos  días 
alumbrará  mi  vida  eternamente? 
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XII 

Aún  en  sueños  extática  te  amo 
y  en  todas  las  ventanas  del  convento 
empaño  los  cristales  con  mi  aliento 
para  escribir  en  ellos:  «¡Te  amo!  ¡Te  amo!» 

XIII 

Yo  te  quise  olvidar,  y  no  he  podido; 
mas  tal  vez  me  dé  el  claustro  horas  serenas, 
aunque  corre  una  sangre  por  mis  venas 
más  ardiente  que  el  plomo  derretido. 

XIV 

Doy,  llorando,  la  eterna  despedida 
á  nuestro  amor  de  un  día,  al  que  reemplazan 
las  dos  eternidades  que  se  enlazan 
al  principio  y  al  fin  de  nuestra  vida. 

XV 

¡Cuánto  angustia  la  eterna  divergencia 
de  estas  cosas  humanas  y  divinas, 
que  dan  grandes  batallas  submarinas 
en  el  fondo  del  mar  de  la  conciencia! 
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XVI 


El  valor  me  abandona  cuando  veo 
que,  ni  orando,  mi  espíritu  se  exalta. 
No  tengo  de  la  fe  más  que  el  deseo. 
¿Y  la  gracia  de  Dios?  Esa  me  falta. 

XVII 

¡Que  se  incline  mi  espíritu,  Dios  mío, 
del  santo  amor  por  la  inmortal  pendiente, 
pues,  así  como  al  mar  corre  la  fuente, 
la  fe  es  al  alma  lo  que  el  cauce  al  río! 

XVIII 

Vine  á  buscar  la  dicha,  y  es  lo  cierto 
que,  presa  de  ese  amor  que  nunca  olvida, 
está  el  rincón  que  ocupo  en  esta  vida 
más  triste  que  un  lugar  donde  hay  un  muerto. 

XIX 

Lucho  y  lucho  con  bárbaro  heroísmo, 
pero,  luchando,  es  mi  tortura  tanta, 
que  aparto  con  las  manos  ahora  mismo 
la  sangre  que  se  agolpa  á  mi  garganta. 
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XX 

¡Dad  ánimo,  Señor,  á  la  que  tierna 
siente  en  su  pecho  ese  anhelar  profundo 
que  da  por  una  dicha  de  este  mundo 
las  dichas  todas  de  la  vida  eterna! 

XXI 

La  acción  de  mi  tremendo  sacrificio 
ha  de  ser  por  los  ángeles  cantada 
hasta  después  que,  terminado  el  Juicio, 
circule  en  paz  la  tierra  despoblada. 

XXII 

¡Adiós!  Oigo  en  el  templo  el  Miserere. 
¡Voy  á  pedir  por  mi  eternal  reposo, 
herida  como  el  héroe  religioso 
que  cae,  mira  al  cielo,  reza  y  muere! 
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CARTA  CUARTA 

DE  CARMELA  Á  FLORENTINA 

Carmela  escribe  á  su  amiga  Florentina  que  y  atra- 
yendo á  Pablo  frecuentemente  al  convento  por  me- 
dio de  su  habilidad  en  el  canto,  consigue  que  no  la 
olvide. 

I 

¡Con  qué  placer  tan  grande  te  lo  cuento! 
Víctima  fiel  de  las  memorias  mías, 
para  escuchar  mi  acento, 
el  sol  de  mis  primeras  alegrías 
acude  á  presenciar  todos  los  días 
los  oficios  divinos  del  convento; 
y  yo,  que  aunque  soy  monja  rigorista, 
sin  faltar  á  las  leyes  del  decoro, 
por  mis  fueros  de  artista, 
puedo  bien  desde  el  coro 
ser  oída  y  oir,  ver  sin  ser  vista, 
le  atraigo  dulcemente 
con  el  arte  bendito 
que,  sin  formas  ni  líneas,  vagamente 
consigue  en  lo  interior  de  cuanto  siente 
juntar  lo  indefinido  á  lo  infinito; 
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y  aunque  ayer  contagiado 

de  mi  canción  por  el  ardiente  fuego 

me  oía  embelesado 

aguzando  el  oído  como  un  ciego, 

pasó  nuestra  pasión  desconocida 

para  el  alma  dormida 

de  estas  monjas  honradas 

que  tristes  y  en  sus  celdas  encerradas 

ven  vegetar  sin  atrición  la  vida; 

y  nadie  en  el  convento, 

mientras  duró  mi  canto,  ha  conocido 

que,  el  uno  al  otro  unido, 

desde  su  pecho  al  mío  era  mi  acento 

un  reguero  de  plomo  derretido. 


II 


No  en  vano  pretendía 
que  él  oyese  algún  día 
el  temblor  de  mi  voz  apasionada, 
porque  yo  bien  sabía 
que  una  mujer  amada 
oída  es  más  temible  que  mirada; 
y  así  al  buscar,  oyéndome,  consuelo, 
dando,  ciego,  al  olvido 
que  es  el  amor  en  nuestro  obscuro  cielo 
un  sol  que  para  siempre  se  ha  extinguido, 
en  su  pura  inocencia 


DE  CAMPOAMOTl  185 

el  infeliz  no  sabfe  ' 

que  siempre  es  cosa  grave 

someter  el  amor  á  la  experiencia; 

y  por  eso  no  advierte 

que  oir  la  voz  de  una  mujer  querida 

hace  adorar  la  vida, 

como  un  clarín  hace  afrontar  la  muerte; 

y  aunque  yo,  siempre  honrada, 

como  una  salamandra  ya  aguerrida 

de  mi  edad  más  florida 

la  hoguera  atravesé  sin  ser  quemada, 

hasta  á  mí  misma  su  pasión  me  aterra, 

pues  temo  que  el  volcán  que  mi  alma  encierra 

ante  el  calor  de  su  recuerdo  estalle; 

¿dónde  hay  amor  tan  puro  en  que  no  se  halle 

levadura  del  limo  de  la  tierra? 

¡Quiera  Dios,  quiera  Dios  que  sus  dolores 

no  reanimen  de  nuevo  mis  ardores, 

como  algún  día,  de  sudor  cubierto, 

recordaba  sus  íntimos  amores 

al  darle  á  San  Jerónimo  temblores 

las  ráfagas  de  viento  del  desierto! 

III 

Al  llegar  el  instante 
en  que  á  hurtadillas  veo 
su  extático  semblante 
envuelta  en  una  nube  de  deseo, 
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del  órgano  primero  acompañada 

pulsé  con  diestra  mano 

una  tierna  balada 

difundida  y  mezclada 

al  monótono  son  del  canto  llano, 

y  así  juntando  á  las  divinas  glorias 

algo  de  cieno  del  humano  goce, 

con  varias  inflexiones  que  él  conoce 

mis  notas  impregné  de  sus  memorias, 

y  en  tanto  que  él  me  mira 

con  grandes  ojos  de  ternura  llenos 

yo,  con  el  genio  que  el  amor  inspira, 

hice,  apelando  al  día  de  la  ira, 

al  órgano  lanzar  rayos  y  truenos. 

Y  cuando  estaba  de  dolor  postrado, 

sintiendo  una  agonía  permanente, 

á  un  altar  apoyado, 

para  oírme,  los  ojos  dulcemente 

abría  como  un  niño  embelesado, 

y  á  la  postrera  nota, 

en  que  el  amor  de  lo  pasado  evoco, 

más  bien  que  como  un  loco 

miraba  el  infeliz  como  un  idiota. 

¿Qué  fué  de  la  ventura 

de  este  hombre  de  nobleza  inmaculada, 

que  hoy  lanza  en  su  terrible  desventura 

relámpagos  de  sangre  su  mirada, 

corriendo  á  toda  prisa  á  la  locura? 
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¡Oh!  ¡Cuan  honda  tristeza 

inspira  al  alma  esa  común  flaqueza 

de  ver  rodar,  caída  por  el  suelo, 

la  indómita  fiereza 

con  que  levanta  con  orgullo  al  cielo 

su  torre  de  Babel  toda  cabeza! 

IV 

Conforme  él  iba  atento, 
como  uno  ciego  de  amor  de  nacimiento, 
traduciendo  mis  notas  en  cariños, 
pues  ven  por  sentimiento 
los  ciegos,  las  mujeres  y  los  niños 
toda  el  alma  en  el  timbre  del  acento, 
yo,  iniciando  con  ánimo  tranquilo 
cierto  tema  de  amor  idealizado, 
que  es  fray  Luis  de  León  en  el  estilo 
—por  supuesto,  añadiéndole  el  pecado— 
en  escala  ascendente, 
parodiando  más  tarde  vagamente 
el  plácido  gorjeo 
del  céfiro  sutil  del  mar  Egeo 
que  el  sol  suele  traernos  del  Oriente, 
copié  luego  los  giros  de  la  brisa 
que,  agitando  indecisa 
las  flores  con  sonoro  movimiento, 
va  imitando  la  risa 
de  niñas  que  están  locas  de  contento; 
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y  al  acabar  mi  canto,  santamente 
pedí  con  voz  doliente 
para  él  la  dicha  y  para  mí  el  olvido 
á  ese  gran  Dios  de  las  tristezas  mias 
que  la  inmortal  naturaleza  adora, 
y  á  quien  manda  sus  himnos  ó  elegías 
cuando,  en  la  tarde  y  al  brillar  la  aurora, 
la  tierra  es  un  delirio  de  armonías. 


V 


Miradle  allí  rendido, 
como  si  fuese  por  un  rayo  herido, 
pensando  en  su  locura 
por  qué  entré  en  el  convento, 
eterna  conjetura 
que  hace  su  desventura, 
pues  no  hay  carga  mayor  que  el  pensamiento. 
De  este  misterio  el  sin  igual  tormento 
será  su  torcedor  hasta  que  muera, 
y  como  el  ser  que  espera  desespera, 
él  vivirá  desesperado  y  loco, 
y  sin  dar  con  la  causa  verdadera, 
así  le  irá  matando  poco  á  poco 
la  fiebre  intolerable  de  la  espera. 
Y  yo  ¿qué  espero?  Nada. 
Aunque  ya  escarmentada, 
no  olvido  para  andar  con  pie  seguro, 
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que  el  presente  es  el  filo  de  una  espada 

y  el  pasado,  lo  mismo  que  el  futuro, 

un  sueño  entre  una  nada  y  otra  nada. 

Con  humildad  cristiana 

ya  vivo  convencida 

de  que  todo  en  la  vida 

ni  por  Dios  bendecida  hay  dicha  humana, 

y  sólo  espero,  por  la  muerte  herida 

ya  la  tumba  cercana; 

que  el  voto  que  del  mundo  me  destierra 

me  abra  un  día  en  el  cielo  otra  esperanza, 

que  en  el  amor,  lo  mismo  que  en  la  tierra, 

cuando  un  mar  se  retira  el  otro  avanza. 


VI 


Soy  dichosa  de  veras; 
ahora  es  cuando  creo 
que  la  lira  de  Orfeo 
convertía  en  corderos  las  panteras, 
pues  cuando,  como  un  reo 
á  locura  y  á  muerte  condenado, 
me  escuchaba  aterrado, 
dando  á  mi  voz,  con  afectada  calma, 
una  tierna  inflexión  que  él  no  ha  olvidado, 
reanimando  su  amor  nunca  apagado, 
le  herí  de  frente  en  la  mitad  del  alma; 
y  su  dolor  fué  tanto 
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que  apresuradamente, 

huyendo  con  vergüenza  de  la  gente 

del  convento  salió  rompiendo  en  llanto; 

y  yo,  al  verle  salir,  enardecida, 

mandándole  una  eterna  despedida, 

con  voz,  mezcla  de  hachazo  y  de  lanzada, 

hice  febril  apresurar  su  huida 

al  que  lleva  la  imagen  esculpida 

del  Dios  de  mi  niñez  en  su  mirada... 

jAdiós,  noble  esperanza  defraudada! 

¡Adiós,  único  sueño  de  mi  vida! 


i^ñOUOHO  í* 


í^^olob 
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CARTA  QUINTA 

DE  CARMELA  Á  FLORENTINA 

Anunciándole  la  muerte  de  Pablo  y  revelándole 
el  secreto  de  su  profesión, 

I 

Antes  que  mi  memoria 
venga  á  falsear  la  intemperante  historia 
que  no  calla  lo  suyo  ni  lo  ajeno, 
desde  este  jardín  Heno 
de  flores  ignoradas 

en  donde,  aunque  no  es  moda  ser  cristiano, 
se  ejercen  con  esfuerzo  sobrehumano 
unas  viejas  virtudes  desusadas, 
con  el  alma  partida  de  tristeza 
mi  espíritu  iracundo 
se  despide  de  un  mundo 
en  que  no  hay  más  virtud  que  la  belleza. 
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II 

Murió  presa  de  un  éxtasis  divino 
el  hombre  enamorado 
que  siendo  tan  cortés  como  un  cruzado 
tenía  el  corazón  de  un  Antonino. 
Y  aunque  por  él  sentía  r^ 

el  ciego  amor  que  en  el  delirio  toca,^\^  ^y^ 
tengo,  al  saber  que  ha  muerto,  una  alegría 
más  triste  que  el  contento  de  una  loca, 
pues  por  más  que  ahora  mismo  el  sentimiento 
mi  corazón  destroza  ,,/ 

al  recordar  cuando  á  escuchar  mi  acento ^^  ^^xj^. 
se  mostraba  en  la  iglesia  del  convento.  ^  on  ^ui^ 
como  un  rey  á  la  puerta  de  una  choza,  p^^  ^^i>'^h 
sin  querer  ni  saber  en  qué  consiste 
al  llegar  para  mí  la  eterna  ausencia 
de  un  ser  que  era  mi  vida  y.  y^^np  existe, 
te  declaro  en  conciencia     ;      .i  ¡^ 
que  siento,  como  hay  Dios,  no  estar  más  triste; 
y  es  porque  considero 
que  para  mi  alma  ardiente  es  grati  foT^^iia 
el  que,  muerto  él  primero 
no  pueda  ser  querido  de  otra  alguna, 
y  bendigo  al  Señor  porque  ha  dejado 
mi  espíritu  en  reposo. 
¡Qué  alegre  está  un  celoso 
cuando  muere  antes  que  él  el  ser  amado! 
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III 


iTiene  burlas  que  espantan  el  Destino! 
¡Cuando  era  más  cantada  mi  belleza 
me  convirtió  en  un  monstruo  el  Dios  que  vino 
á  hacer  una  virtud  de  la  tristeza! 
Yo  soy,  amiga  mía, 
la  que  pasé  por  bella  entre  las  bellas, 
y  á  quien  Pablo  algún  día 
«para  verte,  Carmela»,  me  decía, 
«hacen  alto  en  el  cielo  las  estrellas». 
Pero,  ¡ay  de  mí!,  cuando  llegó  el  instante 
de  ser  la  esposa  fiel  de  un  fiel  amante, 
un  rayo  repentino 
cayendo  en  mi  semblante 
partió  de  medio  á  medio  mi  destino. 
Hoy  ya  puedo  contarte  que,  apartado 
este  velo  que  ampara 
el  recuerdo  feliz  de  mi  pasado, 
parecen  las  arrugas  de  mi  cara 
oquedades  de  un  mármol  oxidado; 
y  más  muerta  que  viva, 
te  diré  que  unas  pérfidas  viruelas, 
en  esta  frente  altiva 
dejando  de  su  paso  las  estelas 
hicieron  de  mi  cutis  una  criba. 
Y  cauta,  en  previsión  de  que  el  amante, 

13 
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próximo  á  ser  mi  esposo, 

no  viese  este  semblante 

que  es  de  un  ídolo  indiano  en  lo  espantoso^ 

para  ocultar  las  huellas 

que  dejó  en  mi  la  enfermedad  traidora,  >  obnB 

fui  buscando  la  sombra  protectora  - 

que  hace  iguales  las  feas  y  las  bellas; 

y,  sin  perder  momento, 

huyendo  del  amor  con  heroísmo, 

me  vine  á  este  convento  íiijiup 

que  me  atrajo  hacia  sí  como  un  abismo,       ¡  v 

y  en  él  haciendo  al  cielo 

una  doble  promesa, 

además  de  mis  votos  de  profesa 

hice  voto  especial  de  llevar  velo; 

pues  aunque  yo  sabía 

que  es  sólo  la  belleza  flor  de  un  dia, 

quise  huir  del  mayor  de  los  horrores, 

y  es  que  Pablo  me  viese  de  este  modo; 

sabiendo  que  en  amores 

la  realidad  lo  desencanta  todo; 

y  cierta  de  que  el  mundo  embelesado 

más  bien  que  al  corazón,  mira  á  la  cara, 

pues  siempre  para  el  hombre  enamorado 

vale  más  y  es  más  bello  un  pie  torneado 

que  un  palacio  de  mármol  de  Carrara, 

del  mundo  huí  con  varonil  firmeza 

pues,  por  más  que  el  decirlo  es  cosa  dura,, 
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lo  que  encanta  en  la  vida  es  la  belleza, 
y  el  alma  en  la  mujer  es  la  hermosura. 


IV' 


Visto  el  mundo  á  través  de  mi  tristeza, 
y  estando  convencida  rm  p^-^rían 

de  que  el  hombre  sólo  ama  la  belleza 
y  en  faltando  el  amor  ¡adiós  la  vida!, 
voy  á  pensar  ahora  en  mi  pasado 
para  poner  en  orden  mi  conciencia, 
porque  es  limpiar  el  alma  del  pecado 
el  último  pudor  de  la  existencia. 
En  vez  de  ir  imitando 
á  estas  hijas  de  Cristo, 
á  quienes  va  matando 
la  nostalgia  de  un  cielo  que  no  han  visto, 
yo,  fingiendo  una  santa  ^penitencia, 
es  tanto  lo  que  lidio       r>»  nn  '  -      > 
por  terminar  cuanto  antes  mi  existencia 
que  entregada  al  cilicio  y  la  abstinencia, 
es  mi  vida  ejemplar  un  suicidio. 
¡Morir!  Nada  hay  que  consolarnos  pueda 
de  una  ilusión  perdida, 
y  más  cuando  en  la  vida 
la  hermosura  se  va  y  el  amor  queda. 
¡Morir!  y  morir  pronto,  he  aquí  la  suerte 
que  anhelo  con  empeño; 
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como  el  hombre  cansado  llama  al  sueño, 
busca  el  triste  consuelo  de  la  muerte. 


V 


Al  ver  el  santo  celo 
de  estas  pobres  mujeres 
que,  atentas  á  cumplir  con  sus  deberes, 
por  el  camino  real  marchan  al  cielo, 
deseo,  arrepentida, 

morir  creyendo  en  Dios  y  en  la  otra  vida; 
y  aunque  ruegan  por  mí  con  fanatismo 
estas  monjas  honradas 
que  creen  que  purifican  mis  miradas 
lo  mismo  que  las  aguas  del  bautismo, 
aún  temo  por  el  fin  del  alma  mía, 
porque  yo  siempre  he  sido 
una  grande  impostora  que  ha  sabido 
inspirar  una  fe  que  no  tenía; 
y  aunque  hoy  crédula  y  tierna, 
el  recuerdo  del  ser  por  quien  suspiro 
es  el  cristal  de  aumento  con  que  miro 
los  horizontes  de  la  vida  eterna, 
tengo  dudas  si,  al  fin  de  la  jornada, 
podrá  morir  del  todo  arrepentida 
esta  desventurada 
que  ha  pasado  la  vida 
mirando  á  lo  infinito  sin  ver  nada. 
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VI 


¡Qué  malestar!  ¿Si  empezará,  Dios  mió, 
la  muerte  del  planeta? 
¡Los  mármoles  estallan  con  el  frío 
y  una  bruma  pesada  el  mar  aquieta! 
¡Adiós,  adiós!  ¡Voy  á  morir  en  breve, 
pues  cual  si  fuese,  como  yo,  otro  muerto, 
sobre  el  mundo  desierto 
echa  el  cielo  una  sábana  de  nieve, 
y,  oculta  entre  la  atmósfera  sombría, 
alguna  mano  fría 
parece  que  me  entierra 
entre  esa  nieve  que  será  algún  día 
el  último  ropaje  de  la  tierra! 


VII 

¡Cuánto  adoré  y  sufrí!  Pero  ¡adelante! 
¿qué  importa  lo  sufrido  y  lo  gozado, 
si  después  que  los  días  han  pasado 
lo  mismo  son  un  siglo  y  un  instante? 
¡La  leyenda  irrisoria 
de  mis  tristes  errores 
pasó  ya  como  pasa  la  memoria 
de  los  grandes  placeres  y  dolores! 
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¡Reyes  y  emperadores 
siglos  de  horror  y  de  pasada  gloria, 
todo  caerá,  en  la  sima  de  la  historia 
como  el  hoy  y  el  ayer  de  mis  amorí^ia' 
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CARTA    SEXTA 

DE  FLORENTINA  AL   AUTOR 

Florentina  da  noticia  al  autor  de  la  muerte  de 
Carmela,  explicándole  las  circunstancias  por  las 
cuales  murió  en  olor  de  santidad. 


I 


jY  vuelta  á  repetirme  que  me  quieresl 
Galante  en  procederes 
y  en  las  palabras  tierno, 
cualquiera  dirá  que  eres 
un  ave  que  hace  nidos  en  invierno. 
¿No  ves,  querido  monstruo  sin  entrañas, 
que  al  ponderar  tu  amor  como  un  falsario 
á  esta  pobre  aldeana  á  quien  engañas, 
te  dirán  que  nos  habla  un  millonario 
del  placer  del  vivir  en  las  cabanas? 
Es  de  tu  ciencia  el  singular  secreto 
que  tu  vida  es  un  viaje  sin  objeto, 
y  yo,  llamando  monstruo  al  que  me  olvida, 
no  encuentro  más  que  monstruos  en  la  vida 
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y  así,  uno  engañador  y  otra  engañada, 
somos  dos  seres  de  experiencia  llenos, 
que  si  tú  sabes  que  la  ciencia  es  nada, 
yo  sé  que  la  pasión  es  mucho  menos. 


II 


Empezaba  á  decir...  ¿qué  te  decía? 
¡Ahí,  sí,  que  el  alma  mía 
no  es  fácil  que  deteste 
á  un  hombre  que  algún  día 
estudió  en  mi  garganta  anatomía 
y  en  mis  ojos  mecánica  celeste, 
pues  recuerdo,  embriagada  de  contento, 
que  apelando  á  la  noble  poesía, 
hija  y  madre  á  la  vez  del  sentimiento, 
tu  lira  bondadosa 
me  llamó  un  día  hermosa 
é  hizo  un  canto  impregnado  de  tristeza 
á  la  última  rosa 
que  llevé  de  novicia  en  la  cabeza. 


III 


Voy,  pues,  ya  que  lo  ordenas, 
de  una  vida  que  amé  más  que  la  mía 
á  pintarte  las  últimas  escenas, 
mitigando  el  dolor  con  mi  alegría, 
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pues  sé,  Ramón  María, 

que  te  fastidian  como  á  mí  las  penas. 

Y  ocultando,  si  puedo,  mis  dolores, 

al  rendir  el  tributo 

de  mis  tiernos  loores 

y  á  una  mujer  que  tuvo  en  sus  amores 

la  estúpida  virtud  de  lo  absoluto, 

te  diré  que  ha  acabado  su  existencia, 

sintiendo  la  influencia 

de  ese  inmortal  deseo  no  apagado 

de  que  vuela  empapado 

el  soplo  de  la  brisa  de  Valencia; 

fascinadora  brisa 

que  hizo  que  ambos  tuviesen  la  gran  suerte 

de  imitar  en  la  vida  y  en  la  muerte 

el  amor  de  Abelardo  y  Eloísa. 


IV 


Sabrás  que  de  la  vida  de  Carmela 
hizo  al  fin  el  milagro  una  novela, 
pues  la  hermana  Consuelo  y  otra  hermana, 
ignoro  si  por  sueño  ó  desvarío, 
refieren  que  á  la  luz  de  la  mañana 
encontraron  su  féretro  vacío; 
y  la  hermana  Consuelo, 
que  cree  que  todo  el  mundo  ha  de  ir  al  cielo 
y  que  al  velar,  durmiéndose,  á  la  muerta, 
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pudo  soñar  despierta, 

como  el  hecho  del  mundo  más  sencillo 

cuenta,  de  fe  exaltada, 

con  su  voz  natural  desafinada, 

que  á  un  fantástico  brillo 

vio  vestida  y  calzada 

á  María  Carmela  del  Castillo 

subir  á  lo  inmortal  transfigurada. 

Y  como  no  hay  manera 

de  evitar  que  en  milagros  y  en  agüeros 

una  madre  embustera 

pueda  engendrar  mil  hijos  embusteros, 

la  historia  de  esta  madre  milagrera 

será  la  que  tendrán  por  verdadera 

los  bobos  de  los  siglos  venideros. 


V 


Y  como  en  cosa  de  ilusión  tan  rara 
siempre  ha  habido  encontrados  pareceres 
me  dicen  que  Sor  Clara, 
una  monja  que  mira  cara  á  cara 
lo  mismo  que  en  el  siglo  las  mujeres, 
y  Sor  Juana,  que  suspira 
al  capellán  que  fué  de  regimiento, 
y  que,  hipócrita,  aspira 
á  ser  la  superiora  del  convento, 
andan  diciendo  ahora 
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que  entre  un  criado  mío  y  el  portero 
la  sacaron,  poco  antes  de  la  aurora, 
en  el  carro  del  pan  del  panadero. 
¡Inútil  presunción!  Pues  siempre  ha  sido 
el  imán  de  nuestra  alma  lo  imposible, 
y  como  esto  es  tan  real  y  tan  creíble 
por  lo  mismo  será  menos  creído. 


Vi 


Por  lo  dicho  verás  que  me  consagro 
á  dar  fuerza  á  la  idea  del  milagro, 
y  es  porque  así  preveo 
que  el  pueblo  con  su  inmenso  clamoreo 
de  mi  amiga  Carmela  hará  una  santa; 
idea  que  me  encanta, 
pues  además  de  merecerlo,  creo 
que  la  virtud  que  liay  en  la  tierra  espanta. 
Fué  admirada  de  tantos, 
que  es  natural  que  aquellos  que  la  lloran 
ya  muerta  multipliquen  sus  encantos, 
porque  siempre  ios  seres  que  se  adoran 
á  la  fuerza  han  de  ser  héroes  ó  santos. 
Y  por  eso  declaro 
que  mi  empeño  lo  fundo 
en  que  este  caso  de  histerismo  raro 
se  quede  en  el  secreto  más  profundo. 
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jOh,  fuerza  del  misterio!  En  este  mundo 
nadie  se  hace  matar  por  nada  claro. 


Vil 


Mas,  juzgando  el  milagro  una  impostura, 
un  recto  magistrado 
que  todo  el  mundo  sabe 
que  es  tonto,  y  para  un  tonto  todo  es  grave^ 
con  mucha  gravedad  ha  encomendado 
á  otro  insigne  letrado 
que  busque  con  premura 
el  rincón  de  la  tierra 
en  que  estén  de  ella  y  de  él  la  sepultura, 
(secreto  impenetrable  que  se  encierra 
en  mi  pecho  con  triple  cerradura), 
y  que,  poniendo  mano 
en  esa  indiscernible 
frontera  de  lo  real  y  lo  invisible, 
certifique  por  medio  de  escribano 
lo  que  haya  en  el  milagro  de  creíble; 
y  como  es  su  torpeza 
igual  á  la  destreza 

de  otras  muchas  y  grandes  dignidades, 
que  aunque  no  hacen  ni  dicen  necedades 
son  necios  de  los  piesá  la  cabeza, 
el  famoso  letrado 
con  el  mayor  cuidado 
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desplegará  cuanta  malicia  quepa 
en  un  magín  de  textos  incrustado, 
probando  que  el  cadáver  fué  robado 
por  quien  ya  se  sabrá  cuando  se  sepa. 


VIH 


Y  yo,  que  con  rodeos 
entre  las  malas  condiciones  mías, 
acostumbro  á  ocultar  mis  baterías 
marchando  en  línea  recta  á  mis  deseos, 
para  hacerle  creer  cualquiera  cosa 
ya  cuento  con  su  esposa, 
mujer  por  los  milagros  entusiasta, 
y  buena  de  tal  modo, 
que  si  fuese  tan  limpia  como  casta 
sería  una  virtud  pura  del  todo; 
pues  ella  es  de  esos  seres  elegidos, 
santos  hasta  el  exceso, 
que  nunca  á  sus  maridos 
les  dan  en  tiempo  de  cuaresma  un  beso, 
y  que,  con  alma  de  rezar  sedienta, 
amontonando  preces  sobre  preces, 
suele  leer  de  fe  calenturienta 
los  libros  de  moral  hasta  las  heces, 
y  en  este  año  leyó,  según  me  cuenta, 
el  dichoso  Telémaco  diez  veces, 
que  después  de  otras  treinta  hacen  cuarenta; 
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y  ella  al  fin,  anulando  con  su  celo 

de  su  esposo  los  planes,  :, 

inútil  hará  de  él  todo  desvelo,  >-!n 

y,  por  grandes  que  sean  sus  afanes, 

como  suelen  decir  los  alemanes, 

no  llegarán  los  árboles  al  cielo. 


IX 


Y  como  siempre  Maquiavelo  ha  sido  •^"^^'' 
para  mí  una  inocente  criatura,  unr^tír 

pues  han  hecho  entre  el  médico  y  el  cura 
de  mi  mente  un  estanque  corrompido, 
suceda,  en  conclusión,  lo  que  suceda, 
más  que  la  curia  he  de  poder  yo  sola, 
porque,  en  último  caso  á  mí  me  queda 
lo  que  llama  Argensola 
la  grave  autoridad  de  la  moneda, 
y,  al  peso  del  dinero,  en  el  sumario 
del  milagro  se  hará  pleito  ordinario, 
y  el  tiempo,  ese  tirano  sin  segundo, 
encajará  en  lo  real  lo  imaginario, 
pues  el  vulgar  deber  es  el  sudario 
que  envolverá  el  cadáver  de  este  mundo. 
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X 


jCarmela  del  Castillo,  alma  bea^ita! 
confía  en  mis  cuidados,  h-.V'    • 

sé  que  el  sepulcro  es  un  lugar  de  cita 
de  todos  los  amantes  desgraciados, 
y  ya  ves  que  no  olvido 
que  hablándome  de  Pablo  me  decías: 
«¿No  habrá  algún  ser  querido 
que  mezcle  sus  cenizas  con  las  mías?» 
¡Los  dos  en  un  sarcófago  ignorado 
reposaréis  en  paz,  almas  inquietas, 
y  uno  del  otro  al  lado 
os  verá  el  soi  del  día  en  que  cansado 
deja  Dios  de  su  mano  á  los  planetas! 


XI 


¡Cuánto  envidio  á  esas  almas  tan  honradas 
que,  no  estando  tocadas 
de  la  común  miseria, 
viviendo  en  lo  fantástico  elevadas 
cual  Platón  llaman  lo  otro  á  la  materia! 
¡Bendigo  el  santo  fuego  que  redime 
á  esos  seres  benditos 
que  están  por  su  pasión,  por  lo  sublime, 
ebrios  siempre  de  sueños  infinitos! 
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¡Candorosos  ensueños  de  mi  cuna, 
renovad  mis  primeras  emociones! 
¿Qué  realidad  hace  feliz?  Ninguna. 
Pues  si  sólo  hay  verdad,  en  las  ficciones, 
si  sólo,  en  lo  ideal,  da  dicha  alguna 
la  fe  que  hace  latir  los  corazones... 
¡Quítame,  oh,  Dios,  el  oro  y  la  fortuna 
pero  vuélveme  á  dar  las  ilusiones! 


9 


LOS  AIYlORñS  EN  LA  LUNA 
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LOS  AMORES  ÉN  LA  LUNA 


POEIYIA  ÉN  TRES  CANTOS 

Dedicado  al  5r.  D.  lYIaniiel 
del  Palacio,  insigne  poeta. 

CANTO   PRIMERO 

I 

No  hay  dicha  en  este  mundo;  he  aquí  un  gran  tema 
para  escribir,  como  escribir  confio, 
un  poema  que,  triste  por  ser  mío, 
será  más  bien  un  sueño  que  un  poema. 


II 


Doña  Isabel  de  Portugal,  esposa 
del  Rey  y  Emperador  Carlos  Primero, 
miraba  al  Rey,  su  primo  y  compañero, 
con  ojos  que  veían  otra  cosa; 
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y  es  que,  aunque  fiel  casada, 

siempre  fija  en  el  cielo  la  mirada, 

á  través  de  un  gentil  sonambulismo, 

se  juzga  de  Lombay  enamorada 

(y  amar,  ó  creer  amar,  todo  es  lo  mismo), 

y,  cada  vez  que  su  extravío  nota, 

más  que  amante,  devota; 

con  conciencia  intranquila 

haciendo  cruces  la  inocente,  agota 

toda  el  agua  bendita  de  la  pila. 

;0h,  virtud  adorable 

que  se  cree  abominable 

porque  ama  á  un  ser  en  la  región  del  viento! 

Que  me  conteste  el  juez  más  implacable: 

¿Es  crimen  ser  infiel  de  pensamiento? 


III 


Pero  ¿cómo  y  por  qué  puede  una  esposa 
hacer  saber  una  pasión  que  esconde? 
Permitid  que  mi  pluma  valerosa 
estos  misterios  del  amor  ahonde. 
Yo  sé  de  cierta  hermosa 
que  amó  con  la  pasión  más  tormentosa, 
y  amó  porque,  al  pasar  por  no  sé  donde, 
le  dijo  no  sé  quién  no  sé  qué  cosa. 
Y  sé  de  otra  también,  que  aunque  pedía 
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por  las  noches  á  los  ángeles  consejo 
para  ser  buena  en  el  siguiente  día, 
se  hacía  amar  con  tan  discreto  modo 
que,  aunque  nada  á  su  amante  le  decía, 
tan  sólo  con  fruncir  el  entrecejo 
se  lo  contaba,  sin  embargo,  todo; 
y  es  porque  sabe  el  alma  enamorada, 
mejor  que  muchos  sabios, 
cuanto  nos  dicen,  sin  hablarnos  nada, 
un  dedo  que  se  aplica  á  ciertos  labios, 
una  palabra,  un  gesto,  una  mirada. 


IV 


No  hay  cosa  más  común  en  los  amores 
que  esos  vagos  ardores 
que  nuestras  almas  llenan 
de  unas  locas  visiones  que  envenenan, 
así  como  envenenan  muchas  flores. 
jCuántas  mujeres  veo 
que  del  amor  padecen  el  martirio, 
y  que,  adorando  á  un  hombre  con  delirio, 
no  han  llegado  jamás  ni  aun  al  deseo; 
castas  mujeres,  que  en  secreto  adoran, 
y  que  son  adoradas  sin  medida, 
y  que  á  veces  también,  aunque  lo  ignoran, 
son  la  oculta  novela  de  otra  vida! 
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¡Oh,  Dios!  iCuánta  alma  buena 

con  la  mirada  llena 

de  sueños  y  horizontes  interiores, 

como  carga  importuna, 

va  soñando  al  país  de  los  amores!... 

¿Dónde  está  ese  país?  —¿Dónde?  En  la  luna. 


Al  Marqués  de  Lombay,  noble,  severo, 
de  hombres  envidia  y  de  mujeres  gozo, 
la  Reina  le  llamaba  «el  caballero»; 
las  damas  le  decían  «el  buen  mozo». 
A  este  insigne  varón,  después  que  le  hizo 
paje  de  honor  la  infanta  Catalina, 
por  una  gran  razón  que  se  adivina 
la  Reina  le  nombró  caballerizo; 
y  por  fin,  el  buen  mozo  y  caballero 
(que  á  santo  llegó  un  día), 
que  Marqués  de  Lombay  siendo  primero 
fué  después  cuarto  Duque  de  Gandía, 
gozando  de  la  Reina  la  privanza 
(sin  la  promesa  real  de  dicha  alguna), 
vivió  en  eterno  estado  de  esperanza, 
que  es  vivir  en  un  valle  de  la  luna. 
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VI 


ICuántos  nobles  amores, 
llenos  de  ansias  y  celos, 
sin  tocar  en  las  puntas  de  las  flores, 
en  el  azul  se  mecen  de  los  cielos; 
amores  que,  aunque  son  de  pensamiento, 
embargan  por  entero  nuestra  vida, 
y  que,  al  morir  nosotros,  en  el  viento 
se  pierden  como  música  no  oída! 


Vil 


Y  tú,  lector  querido, 
¿no  has  conocido  alguna 
que,  aunque  fiel  en  la  tierra  á  su  marido, 
ama  á  otro  hombre  fantástico  en  la  luna? 
De  este  modo  la  Reina,  embebecida, 
cruzando  en  ilusión  los  cuatro  vientos, 
un  columpio  forinó  de  pensamientos, 
y  en  ellos  se  meció  toda  su  vida; 
y  así  tan  sólo  á  comprender  alcan/.a 
el  alma  más  severa 
cómo  puede  un  amor  sin  esperanza 
llenar  de  dicha  una  existencia  entera. 
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VIII 


Pero  pregunta  una  mujer  curiosa: 
—Siendo  infiel  en  los  astros  á  su  dueño 
la  grande  Emperatriz  y  noble  esposa, 
¿no  era  culpable?  -  Sí.  — ¿De  qué?  —De  un  sueñe 
¿Un  sueño?  ¡Cuántas  almas  candorosas 
suelen  amar  contra  su  mismo  intento 
porque  en  ciertas  alianzas  caprichosas 
acaso  con  su  propio  sentimiento 
se  confunde  el  aliento 
misterioso  del  alma  de  las  cosasl 
¿Un  sueño?  ¡Cuántas  vírgenes  piadosas, 
en  un  rapto  de  amor  calenturiento, 
sin  restricción  alguna 
se  van  á  amar  sobre  lo  azul  del  viento, 
porque  tiene  en  los  valles  de  la  luna 
su  derecho  de  asilo  el  pensamiento! 


IX 


¡Es,  vive  Dios,  una  verdad  terrible 
(terrible  como  todas  las  verdades), 
que  un  corazón  sensible, 
para  huir  de  las  frías  realidades, 
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convirtiendo  en  posible  lo  imposible, 
conducido  por  mano  de  las  hadas 
se  tenga  que  escapar  de  lo  invisible 
por  las  oscuras  puertas  entornadas! 


X 


¡Oh  sueños  del  amor  y  de  la  gloria! 
¿Quién  no  tiene  en  la  luna  algún  amante? 
Oid  de  esta  pasión  la  eterna  historia: 
Se  llega  á  ver  á  un  ser  un  solo  instante, 
y  después  va  empezando  aquel  semblante 
á  flotar  vagamente  en  la  memoria. 
¿No  veis  esa  mujer  que  está  delante? 
—Si.  —¿Quién  es?  —Una  sombra  encantadora 
que,  cruzando  más  rápida  que  un  ave, 
pasa,  mira,  nos  ciega,  se  enamora; 
la  vamos  á  seguir  y  se  evapora. 
¿Quién  será?  ¿Qué  será?  Nada  se  sabe. 
¿Dónde  se  fué?  ¿Qué  hará?  Todo  se  ignora. 
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CANTO  SEGUNDO 

1 

¿No  estáis,  lectores  míos,  admirados 
de  ver,  ora  en  ausencia,  ora  en  presencia, 
lo  mucho  que  interviene  en  la  existencia 
la  diosa  de  los  mundos  encantados? 

II 

Oíd  por  boca  del  amor  más  tierno 
el  placer  infinito  que  se  siente 
en  la  interior  visión  del  mundo  externo. 
A  una  niña  inocente 
—Te  ¿aburres,  di? -su  madre  le  decía; 
y  la  niña  risueña  respondía: 
—  No  madre;  me  distraigo  interiormente. 
¡Modelo  de  los  que  aman  sin  medida 
la  niña,  interiormente  distraída, 
como  ella,  fantaseando  hechos  y  cosas, 
entretienen  mil  almas  virtuosas 
este  inmenso  bostezo  de  la  vida! 
¡Oh,  ilusión  adorable, 
hija  del  cielo  y  de  la  dicha  hermana, 
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á  no  ser  por  tu  magia  soberana 
nos  mataría  el  tedio  inexorable, 
eterno  fondo  de  la  vida  humana! 


III 


Pero  mi  mente,  como  todas,  vuela, 
y  de  la  grande  Emperatriz  se  olvida; 
y  así,  dejando  á  un  lado  la  novela, 
volvamos  á  la  historia  de  su  vida. 


IV 


La  Emperatriz,  hacia  los  treinta  abriles 
tenía  una  belleza  incomparable. 
Yo  vi  en  un  medallón  sus  dos  perfiles, 
y  la  encontré  dos  veces  admirable. 
Aquel  rostro  tan  bello 
que  á  sus  Venus  después  puso  el  Ticiano, 
lo  rodeaban  con  gusto  soberano 
dos  matas  abundantes  de  cabello; 
y  á  su  augusta  altivez  poniendo  el  sello 
las  gasas  de  su  gola  y  de  su  mano, 
sus  mangas  blancas  y  su  enhiesto  cuello 
le  daban  un  aspecto  puritano. 
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Aunque  la  Reina-Emperatriz,  prudente, 
detesta  cordialmente 
el  amor  que  se  acerca  demasiado, 
ansia,  estando  de  Lombay  ausente, 
corrientes  de  suspiros  de  aquel  lado; 
y  hasta  cuenta  la  fama 
que,  sin  hacer  á  su  pudor  agravios, 
viendo  unido  á  Lombay  con  otra  dama, 
triste  ocultó  la  Emperatriz  su  llama, 
dijo:  «¡mejor!»,  y  se  mordió  los  labios; 
pero,  aunque  ausente,  y  además  casado, 
en  pensar  en  Lombay  su  alma  se  aferra, 
y  con  gentil  cuidado, 
soñando  en  el  ausente  idolatrado, 
para  verlo  mejor  los  ojos  cierra 
y  tiene  así,  de  su  deber  al  lado, 
el  alma  en  lo  ideal  y  el  cuerpo  en  tierra. 


VI 


Pero  esto,  me  diréis,  ¿no  es  ser  demente? 
Cuando  se  ama  en  extremo  es  lo  ordinario 
ser  un  poco  demente,  y  más  que  un  poco, 
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pues  siempre  fué  y  ha  sido  necesario 

para  ser  muy  feliz  ser  algo  loco. 

Y  en  su  amor,  locamente  extraordinario, 

mientras  se  postra  ante  ella  el  mundo  entero, 

la  Emperatriz,  con  culto  verdadero, 

se  arrodilla  ante  un  ser  imaginario. 

Mas,  salvando  el  honor  de  su  marido, 

siempre  el  amor  con  el  pudor  hermana, 

y  asi  vive,  aunque  infiel,  la  Soberana 

con  la  conciencia  del  deber  cumplido; 

y  nunca  de  la  altiva  castellana 

puede  ser  el  secreto  sorprendido, 

pues  sólo  antes  que  alumbre  la  mañana 

es  cuando,  astuta,  si  lo  ve  dormido, 

la  frente  de  Endimión  besa  Diana. 


VII 


Mas,  ¿qué  han  de  hacer,  ¡Dios  mío!, 
sino  buscar  consuelo  en  las  estrellas 
las  reinas  que,  en  sus  horas  de  vacío, 
ven  que  toman  los  reyes,  para  ellas, 
la  forma  del  deber  ó  del  hastío? 
¡Ah!  sí:  mientras  la  Reina  sin  fortuna 
cumplía  como  buena  sus  deberes, 
don  Carlos,  en  sus  múltiples  placeres, 
sin  miramiento  ni  prudencia  alguna. 
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no  sólo  idealmente  á  las  mujeres 

las  conduce  á  los  valles  de  la  luna, 

sino  que  en  la  vehemencia 

de  su  insaciable  pecho 

la  realidad  agota  sin  conciencia, 

y  llama,  cual  Calígula  en  demencia, 

la  misma  luna  á  compartir  su  lecho. 


VIII 

Pero  en  cuanto  á  la  Reina  es  muy  distinto; 
en  vano  el  mundo  su  conducta  acecha, 
pues  comprende  muy  bien  su  noble  instinto 
que  la  esposa  del  César  Carlos  Quinto 
debe  estar  hasta  exenta  de  sospecha. 
Y,  cuanto  más  soñando  se  extravía, 
hablando  con  sus  mismos  pensamientos: 
«Dios  me  dará  pesares — se  decía—, 
pero  nunca  tendré  remordimientos... 
Y  ya  por  el  dolor  purificado 
el  amor  de  su  sueño  la  extasía, 
y  así,  del  grande  Emperador  al  lado 
mirando  á  su  marido  lo  perdía, 
se  buscaba  á  sí  misma  y  no  se  hallaba. 
¿Que  esto  es  ser  criminal?  ¡Oh,  cielo  santo! 
¡Cuánta  mujer,  como  ella,  muy  honrada, 
con  femenil  encanto 
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mientras  habla  á  su  amante,  embelesada, 
sigue  con  otros  diálogos  en  tanto 
perdida  en  el  espacio  su  mirada! 


IX 


Y  ¿qué  más?  Cuando  al  cielo  levantados 
se  ignoran  á  sí  mismos  los  sentidos, 
á  la  tierra  apegados 
por  el  deber  y  la  palabra  unidos, 
yo  vi  muchos  amantes  muy  queridos 
de  corazón  y  de  hecho  separados, 
hallándose  en  la  luna  confundidos 
con  sombras  de  otros  seres  adorados: 
amantes  que,  aunque  buenos  y  dichosos, 
persiguiendo  ardorosos, 
cansados  de  lo  real,  sueños  livianos, 
se  quieren  en  la  tierra  como  hermanos, 
y  tienen  en  la  luna  otros  esposos. 


X 


¿Dudáis  de  esta  verdad,  lector  amado? 
Pues  no  estéis  en  su  fe  muy  confiado 
aunque  tengáis  á  vuestra  amada  enfrente,       ^' ' 
pues  positivamente  ^'i  t^upíiur.  ,  / 
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cuando  está  distraída  á  vuestro  lado 

es  que  se  acerca  á  su  querido  ausente. 

¡Cuántas  veces,  henchida  de  fragancia, 

besa  una  bocaá  su  adorado  dueño, 

y  otro  ser,  á  mil  leguas  de  distancia, 

oye  un  eco  que  vibra  como  un  sueño! 

Y  es  que,  aunque  el  beso  suena  donde  toca, 

al  ponerse  después  en  movimiento, 

ligero  como  el  viento 

su  dirección  el  pérfido  equivoca, 

pues  remitido  al  Norte  con  la  boca, 

se  lo  lleva  hacia  el  Sur  el  pensamiento! 


XI 


¡Salud,  valle  encantado  de  la  luna! 
En  ti,  en  mi  edad  pasada, 
¡oh,  imagen  sobre  todas  adorada!, 
tuve  yo,  entre  otras,  una, 
hace  ya  muchos  años,  secuestrada. 
¡Cuánto  he  amado  y  sentido! 
¡Y  tú,  joven  lector,  ten  entendido 
que  si  amo  hoy  sólo  por  amor  al  Arte, 
también,  por  la  ilusión  desvanecido, 
caminé  por  el  mundo  distraído 
cual  si  viviese  en  Júpiter  ó  en  Marte! 
Y,  aunque  ya  no  me  empeño 
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en  seguir  á  mi  ardiente  fantasía, 

pues  tengo  en  mi  mujer  mi  fe  y  mi  sueño, 

y  en  mis  libros  la  calma  y  la  alegría, 

todavía  mi  mente 

hace  brotar  ardiente 

del  fondo  de  mi  infancia  maravillas, 

y  es  tan  verdad  que,  ayer  precisamente, 

pasó  una  antigua  imagen  por  mi  frente 

que  mi  insomnio  cargó  de  pesadillas. 

jAun  suelo  recordar  en  mi  ardimiento 

varias  memorias,  en  la  luna  ausentes, 

con  quienes  hice  yo  de  pensamiento 

millones  de  locuras  inocentes! 

Y  aun  me  acuerdo  de  alguna 

que,  aunque  esposa  severa, 

con  el  alma  llena  de  ilusiones,  era 

fiel  en  la  tierra  y  pérfida  en  la  luna... 

Pero,  ¡ay!,  esto  pasó.  ¡Bien  lo  he  llorado! 

¿Te  acuerdas  de  ello,  Inés?  ¿Y  tú,  María? 

Mas  ¡qué  memoria  tan  tenaz  la  mía! 

¡Eso  también  pasó!  ¡Todo  ha  pasado! 


15 
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CANTO  TERCERO 

I 

Hay  un  amor  profundo 
que  nunca  encuentra  en  nuestra  vida  calma: 
y  hay  un  exceso  de  alma 
que  jamás  halla  empleo  en  este  mundo. 
Y  prueba  de  ello  son  las  almas  puras 
que,  para  hallar  á  su  cariño  empleo, 
extravasan  en  sueños  sus  ternuras, 
imitando  en  su  loco  devaneo 
á  todas  esas  santas  criaturas 
que  recorren,  viviendo  en  sus  clausuras, 
los  inmensos  pensiles  del  deseo. 


¡Cuánto  he  envidiado  yo,  cuánto  he  admirad» 
el  amor  de  esos  seres  elegidos 
que  pueden,  enfrenando  los  sentidos, 
adorar  sin  vergüenza  y  sin  pecado; 
que  con  sana  conciencia, 
alzando  lo  más  puro  de  su  esencia 
hasta  uno  de  los  valles  de  la  luna. 
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agregan  su  existencia  á  otra  existencia, 
y  puede  conservar  sin  mancha  alguna 
todo  el  tiempo  que  quieran  la  inocencia! 


Con  tal  piedad  y  con  pureza  tanta, 
amaron,  cual  Lombay  á  la  Princesa, 
con  ese  amor  que  á  la  virtud  encanta, 
Juan  á  Santa  Teresa, 
Jerónimo  á  Paulina,  también  santa. 
¡Honor  á  esos  fantásticos  cariños 
que  son  tan  inocentes 
como  lo  son  los  sueños  transparentes 
que  envía  Dios  á  pájaros  y  á  niños! 
¡Jamás  concebirán  de  nuestra  mente 
amores  tan  sublimes  y  tan  tiernos 
los  que  saben  amar  tan  solamente 
con  el  amor  que  alegra  á  los  infiernos! 


IV 


¡Reina  infeliz!  Cual  dice  la  Escritura 
vio  á  un  hombre  un  día  por  su  mala  suerte, 
y  después  con  tristeza  y  con  ternura 
se  quedó  pensativa  hasta  la  muerte. 
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Don  Francisco  de  Borja  la  quería 

con  tanta  abnegación,  con  ardor  tanto, 

que  antes  de  ser  un  héroe  y  luego  un  santo, 

ya  un  cristiano  de  Esparta  parecía. 

Y  la  Reina  entretanto  apasionada, 

aunque  al  pudor  no  le  defrauda  en  nada, 

casta,  y  leal,  y  mística,  y  severa, 

á  su  angustia  febril  abandonada, 

en  su  trono  imperial  vive  sentada, 

más  triste  que  una  virgen  de  Rivera; 

hasta  que  lentamente, 

sofocando  en  el  pecho  aquel  misterio, 

la  Reina  Emperatriz  fué  tristemente 

bajando  esa  pendiente 

á  cuyo  pie  se  encuentra  el  cementerio. 

¿Y  qué  es  morir?  Es  el  morir,  en  suma, 

un  hecho  que  en  idea  se  transforma, 

y,  así  como  una  llama  entre  la  bruma, 

la  Reina  cual  incienso  que  perfuma, 

ondeó,  se  disipó,  perdió  su  forma, 

y  en  espíritu  fué  de  vuelo  en  vuelo 

de  aquí  á  la  luna  y  de  la  luna  al  cielo. 

¡Murió  joven  aún,  pero  ¿qué  importa? 

Va  y  viene  la  mujer  cuando  Dios  quiere, 

y  en  su  vida  infeliz,  ó  larga,  ó  corta, 

nace,  brilla,  enamora,  sufre  y  muere! 
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V 


Lombay,  que  siempre  continuó  la  senda 
del  amor  y  la  gloria, 
su  vida  pasó  á  historia, 
y  su  historia  después  pasó  á  leyenda: 
y  cuenta  esta  leyenda  infortunada 
que  el  Marqués,  para  colmo  de  sus  penas, 
partió  á  inhumar  á  la  feraz  Granada 
á  la  gran  Reina,  y  respirando  apenas, 
en  la  muerta  clavada 
por  largo  tiempo  tuvo  una  mirada 
que  le  llevaba  el  frío  hasta  las  venas; 
y  horrorizado,  y  por  el  llanto  ciego, 
— Ya  sólo  lo  que  viva  eternamente 
volveré  á  amar— dijo  Lombay;  y  luego 
sus  ojos,  que  brillaban  como  el  fuego, 
se  apagaron  ante  ella  eternamente! 


VI 


Y  esperando  el  momento 
de  ir  á  más  alto  asiento, 
alzó  entre  el  mundo  y  él  un  doble  muro, 
é  hizo  acopio  de  amor  en  un  convento; 
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mas  ¿de  qué  amor?  de  aquel...  Del  amor  puro 

que  busca  el  sacrificio  y  el  tormento. 

Fué  monje  y  santo  al  fin;  pero  es  lo  cierto 

que  le  fueron  siguiendo  á  todas  horas 

aquellas  ilusiones  tentadoras 

que  llevó  San  Jerónimo  al  desierto. 

San  Francisco  de  Borja  á  Dios  alaba, 

mientras  la  sombra  de  Isabel  adora, 

y  su  alma  fiel,  que  por  su  amante  llora, 

de  Dios  esposa  y  del  deber  esclava, 

la  dicha  del  amor  que  es  de  una  hora 

la  da  por  esa  paz  que  nunca  acaba, 

Y  en  éxtasis  de  sueños  inmortales, 

ignorando  Lombay  si  sueña  ó  vela, 

se  pierde,  como  un  ángel  cuando  vuela, 

en  sueños  infinitos  é  ideales, 

pues  en  el  mundo  real,  si  bien  se  mira, 

merced  á  la  ilusión  y  á  la  memoria, 

solamente  es  verdad  lo  que  es  mentira. 

¡Oh  novela  inmortal,  tú  eres  la  historia! 


23) 


ñL  AIYIOR  D£  LAS  lYlADRÉS 


^ríiA 


ÉL  AIYIOR  DE  LAS  lYlADReS 


PRIMERA   PARTE 

LA  MADRE  Y  LA  HIJA 

I 

Luis  Alfonso  es  mi  amigo  más  constante, 
mas  debo  declararos  francamente 
que  hallo  poco  galante 
que  me  obligue  á  que  os  cuente 
un  hecho  atroz,  que  espantaría  á  Dante, 
hoy  que,  ya  arrepentido,  busco  el  modo 
de  que  jamás  vuelva  á  mentar  mi  labio 
¡el  mal  de  todos,  como  dice  el  sabio, 
y  la  infinita  vanidad  de  todo! 


II 


¡Qué  Enero  tan  fatídico,  Dios  mío! 
jHasta  el  agua  del  río 
va  aprisionando  el  hielo! 
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¡Cubre  el  país  la  nieve  y  luego  el  frío 

hace  un  cristal  en  que  se  mira  el  cielo! 

¡Era  blanca  la  bruma 

y  estaba  todo  blanco  en  aquel  día, 

pues  sólo  se  veía 

nieve  en  la  tierra  y  en  el  mar  espuma! 


III 


Según  cuenta  una  historia  verdadera, 
de  Ana  la  panadera 
era  tal  la  elegancia, 
que  á  Pocilio  llevó  desde  Pozuelo 
la  moda  de  ponerse,  como  en  Francia, 
en  forma  de  coniferas  el  pelo. 
Sólo  estuvo  una  vez  enamorada, 
pues,  viendo  á  un  emigrado  de  pasada, 
la  panadera  se  quedó  tan  triste, 
que  lleva  desde  entonces  su  mirada 
fija  siempre  en  un  astro  que  no  existe. 
En  un  carro  de  varas,  que  tenía 
por  toldo  una  porción  del  claro  cielo, 
comerciando  con  pan,  iba  y  venía 
de  Pocilio  á  Pozuelo, 
guardada  por  un  perro  que  mordía. 
Y  sucedió  que  un  día 
en  que,  cual  Juno,  altiva  y  agraciada, 
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en  su  carro  sentada, 

volvía  de  la  villa 

de  llevar  una  hornada 

de  pan  candeal  de  tierra  de  Castilla, 

de  su  camino  hacia  el  siniestro  lado 

á  la  vislumbre  incierta 

de  un  sol  que  parecía  amortajado, 

vio  una  muerta  con  traje  destrozado, 

y  á  una  niña  mamando  de  la  muerta. 

Mas  ¿cómo  aconteció?  De  esta  manera: 

poco  antes  de  llegar  la  panadera 

la  madre,  hambrienta,  alimentar  quería 

á  la  niña  que  de  hambre  se  moría, 

y  por  no  sacar  la  leche  de  su  pecho 

con  sublime  despecho 

con  las  uñas  la  piel  se  deshacía, 

y  como  ya  salía 

la  leche  con  la  púrpura  mezclada, 

de  una  inútil  succión  escarmentada 

la  niña,  casi  yerta, 

se  quedó  tan  hambrienta  y  fatigada, 

que  se  durmió  sobre  su  madre  muerta. 


IV 


¡El  rostro  de  la  pobre  aún  sonreía, 
porque  expiró  cumpliendo  en  su  agonía 
el  más  puro  y  mayor  de  los  deberes! 
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¡Van  con  gusto  al  martirio  las  mujeres 

cuando  el  instinto  maternal  las  guía! 

Mientras  Ana  piadosa  se  adelanta 

á  dar  alivio  á  desventura  tanta, 

parecían  los  vientos  desatados 

un  polvo  de  cristales  triturados 

que  destrozaba  el  rostro  y  la  garganta. 

Y  sintiendo  un  horror  de  cuerpo  entero, 

asustada  primero 

de  miedo  ante  el  cadáver  se  retira, 

pues  da  un  frío  mayor  que  el  mes  de  Enero 

un  muerto  que  parece  que  nos  mira. 

Mas  al  fin,  dominando  sus  terrores 

la  fuerza  del  espanto, 

fué  cubriendo  su  rostro  bajo  el  llanto, 

un  color  que  no  existe  en  los  colores; 

y  recogiendo  aprisa 

la  niña  abandonada, 

que,  al  sentirse  abrigada, 

no  le  cabe  en  la  cara  la  sonrisa, 

en  el  carro  de  nieve  coronado, 

dejó  tras  sí,  con  paso  acelerado, 

más  bien  que  aquel  desierto,  aquel  vacío... 

¡Sitio  de  horror  que  se  quedó  más  frío 

que  un  campo  de  batalla  abandonado! 
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¡Voló  de  esta  tragedia  la  noticia; 
mas  como  siempre  á  nuestro  mal  se  junta 
del  hado,  si  es  adverso,  la  malicia, 
mientras  llegó,  corriendo,  la  Justicia, 
los  perros  se  comieron  la  difunta! 
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SEGUNDA    PARTE 

LA  HIJA  Y  LA  MUÑECA 
I 

Con  tu  venia,  lector,  sigo  contando 
esta  terrible  historia, 
que  siempre  está  ondulando 
como  el  vaivén  de  un  sueño  en  mi  memoria 

II 

Pasaron  tres  Eneros,  y  es  ahora 
la  hija  de  la  antigua  pordiosera 
una  niña  hechicera, 

que  aún  se  queda  dormida  mientras  llora. 
Siendo  Ana  de  esas  almas  escogidas 
que  sin  penas  ni  grandes  desengaños, 
como  muchas  mujeres  de  treinta  años 
aún  tiene  unas  muñecas  escondidas, 
para  hacer  á  la  niña  más  dichosa 
le  compró  en  un  bazar,  la  panadera, 
otra  muñeca  de  cartón  preciosa, 
que  tenía  una  ciin  por  cabellera. 
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ill 


Al  volver  á  Pocilio  de  Pozuelo, 
el  viento  con  las  nubes  barre  el  suelo 
y  en  su  furor  los  árboles  derriba, 
y,  quedando  apagado  el  sol  arriba, 
cae  en  el  mar  la  claridad  del  cielo. 
A  la  luz  de  la  tarde  que  declina, 
cubriéndolos  de  un  tinte  funerario, 
como  un  polvo  de  nieve,  la  neblina 
los  montes  envolvió  como  un  sudario. 
El  granizo  primero 

cual  siempre  destructor,  pasó  un  rasero 
sobre  templos,  palacios  y  cabanas, 
y  la  nieve,  después,  aquel  Enero 
los  valles  igualó  con  las  montañas. 


IV 


Mientras  Ana  dormía, 
la  niña,  que  parece  que  sentía 
no  tener  de  mujer  trajes  y  nombre, 
pues,  según  un  doctor  que  lo  sabía, 
cuatro  años  en  mujer,  son  doce  en  hombre, 
juzgó  que  la  muñeca 
como  ella  misma  con  razón  querría 
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que  Dios  le  diese  el  pan  de  cada  día 

untado  con  un  poco  de  manteca, 

y  le  da  de  comer  torta  de  huevos, 

manjar  que  la  muñeca  no  comía; 

y  haciendo  para  hablar  vocablos  nuevos, 

por  no  saber  los  viejos  todavía, 

hallándose  encantada 

la  llama  encantadora; 

y  aspira  á  los  honores  de  criada, 

nombrando  á  la  muñeca  su  señora. 

Al  cumplir  como  madre  estos  deberes 

no  cabía  de  gozo  en  el  pellejo. 

¡Variará  el  corazón  de  las  mujeres 

cuando  caiga  de  lo  alto  el  sol  de  viejo! 


Y  como  he  dicho,  al  empezar,  que  hacia 
un  frío  tan  intenso  que  dolía, 
pensó  la  niña  candorosamente 
que  también  la  muñeca  sentiría 
el  frío  que  hace  dar  diente  con  diente, 
y  sin  temor  al  hielo 
la  muñeca  arropó  con  tierno  celo 
con  sus  propios  abrigos  y  sus  galas, 
mientras  que  á  ella  la  cubre  desde  el  cielo 
el  Ángel  de  la  Guarda  con  sus  alas. 
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La  razón  natural  es  imperiosa, 

y,  ya  desnuda,  se  cayó  de  sueño, 

como  si  fuese  un  pájaro  pequeño 

que  se  echase  en  el  fondo  de  una  rosa; 

y  como  al  fin  sólo  quedó  cubierta 

con  los  rayos  de  sol  de  sus  cabellos, 

la  niña  envuelta  entre  ellos, 

se  enfrió,  se  durmió,  se  quedó  muerta. 


VI 


Ana  mira  entretanto 
al  lado  del  camino,  el  lugar  santo 
en  que  al  ir  y  al  volver  hacia  su  casa, 
reza  siempre  que  pasa, 
después  de  santiguarse  con  espanto, 
y  en  honor  de  la  muerta  pordiosera 
besó,  con  boca  de  granada  hendida, 
á  la  niña  dormida 
cuya  cara  se  ríe  toda  entera. 
Y,  ¡oh  ironías  del  cielo!, 
por  más  que  la  movía  y  la  besaba, 
en  lugar  de  la  niña  que  buscaba 
se  encontró  con  un  témpano  de  hielo. 
¡Ana  infeliz!  Vueltas  en  sus  mejillas 
las  rosas  encarnadas  amarillas, 
llorando  por  la  niña  idolatrada 
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mira  si  está  en  la  bóveda  estrellada 
el  equilibrio  de  los  orbes  roto, 
con  faz  que  no  la  habrá  más  espantada 
el  día  en  que  en  la  tierra  desquiciada 
eche  al  mar  el  Moncayo  un  terremoto. 


VII 


¡No  hay  remedio!  En  cumplir  con  sus  deberes 
las  niñas  y  las  viejas  son  iguales, 
pues  siempre  es  el  mayor  de  los  poderes 
la  fuerza  de  las  leyes  naturales. 
Cual  su  madre  también,  la  niña  aquella 
por  dar  á  otro  calor,  murió  aterida. 
¡Altos  juicios  de  Dios!  Fiel  á  su  estrella, 
al  dejarse  morir,  por  dar  la  vida, 
ya  el  genio  de  la  especie  hablaba  en  ella. 


^^3 


LOS  GRANDñS  PR0BLEIYIA5 


fflHgSSES 


LOS  GRANDES  PROBLeiYlAS 


POñlYlA  ñN  TRñS  CANTOS 


Al  ilustre  polemista  el  se- 
ñor D.  Saluador  Cópez  Gui- 
jarro. 


CANTO  PRIMERO 

EL   IDILIO 

I 

El  cura  del  Pilar  de  la  Oradada, 
como  todo  lo  da,  no  tiene  nada. 
Para  él  no  hay  más  grandeza 
que  el  amor  que  se  tiene  á  la  pobreza. 
Careciendo  de  pan,  con  alegría 
lleva  paz  de  alquería  en  alquería; 
y  siendo  indiferente 
á  la  necia  ambición  de  los  honores, 
se  ocupa  de  los  grandes  solamente 
cuando  llama  sus  reinas  á  las  flores. 
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Sin  fámulo  y  vestido  de  sotana, 

cuida  una  higuera  y  toca  la  campana. 

Su  alzacuello  es  de  seda  desteñida, 

pardas  las  medias  de  algodón  que  lleva; 

y  en  todo  el  magisterio  de  su  vida 

sólo  ha  estrenado  una  sotana  nueva. 

Da  gracias  cuando  reza  á  un  Dios  tan  bueno 

que  cría  los  rosales  y  el  centeno, 

y  llama  sus  orgías  á  las  cenas 

en  que  prueba  la  miel  de  las  colmenas. 

Aunque  él  está  de  su  pudor  seguro, 

ve  á  una  mujer,  y,  como  pueda,  escapa, 

dispuesto  desde  joven,  por  ser  puro, 

á  hacer  el  sacrificio  de  una  capa. 

Reparte  á  las  chiquillas 

las  almendras  que  lleva  en  los  bolsillos, 

y  les  da  un  golpecito  en  las  mejillas, 

más  dulce  que  una  almendra,  á  los  chiquillos. 

Da  á  los  pobres  los  higos  de  su  higuera, 

que  nació,  sin  plantarla,  en  dondequiera; 

y  si  al  vérselos  dar  uno  por  uno 

— ¿Qué  guardas  para  ti?"-le  dice  alguno. 

Responde,  puesta  en  Dios  su  confianza, 

como  Alejandro  el  Grande:  —¡La  esperanza! 

Asi,  con  tanto  amor  y  pudor  tanto, 

el  cura  del  Pilar  de  la  Gradada 

es,  según  viene  la  ocasión  rodada, 

ya  eremita,  ya  cuákero,  ya  santo. 


DK  CAMPOAMÜR  247 


II 


Está  el  pueblo  fundado  sobre  un  llano 
más  grande  que  la  palma  de  la  mano, 
y  á  falta  de  vecinos  y  vecinas 
circulan  por  las  calles  las  gallinas. 
Pueblo  al  cual,  aunque  corto,  en  mujerío 
otro  ninguno  iguala; 
de  agua  muy  buena,  si  tuviese  río, 
de  agua  de  pozo,  á  la  verdad,  muy  mala. 
Pueblo  feliz,  que  olvida  el  mundo  entero; 
que  tiene  ante  la  iglesia  una  plazuela, 
iglesia  que  es  más  grande  que  la  escuela, 
y  escuela  que  es  más  chica  que  un  granero. 


III 


En  este  pueblo,  en  fin,  y  ante  este  cura, 
que  no  puede  beber  más  que  agua  pura, 
la  divina  Teodora, 
de  rodillas  postrada  ante  el  anciano, 
con  un  ramo  de  flores  en  la  mano, 
ramo  cogido  al  despuntar  la  aurora, 
mostrando  al  sonreirie,  nacaradas, 
en  dos  filas  iguales, 
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todas  SUS  perlas  justas  y  cabales 
en  un  coral  prendidas  y  engarzadas; 
inventando  aquel  día, 
por  no  haberlos  sufrido  todavía, 
mucho  dolor  y  muchos  desengaños, 
antes  de  hacer  su  comunión  primera, 
confesándose  está,  como  si  fuera 
una  gran  pecadora,  á  los  diez  años. 


IV 


Teodora,  que  es  mujer  desde  la  cuna 
cual  todas  las  mujeres, 
despierta  ya,  y  durmiendo  todavía 
á  la  luz  misteriosa  de  una  luna 
que  hace  en  su  alma  de  sol  de  mediodía, 
mira  una  inmensa  flotación  de  seres, 
sueños  de  sombra  y  sombras  de  unos  sueños 
opacos  una  vez  y  otras  risueños. 
Gracia  infantil  y  gracia  adolescente, 
de  niña  y  de  mujer  confusos  lados, 
ya  ve  en  el  porvenir  desde  el  presente 
el  mundo  real  y  el  ideal  mezclados. 
Sumida  en  nieblas  de  color  de  rosa, 
compuestas  de  verdad  y  de  otra  cosa, 
mira,  desvanecida, 
llegar  la  realidad  confusamente, 
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y  á  los  diez  años,  como  todas,  siente 
su  inmersión  en  las  brumas  de  la  vida. 


Mirando  al  confesor  con  inocencia, 
cual  si  fuesen  sus  ojos  unas  puntas 
que  hundiesen  del  anciano  en  la  conciencia, 
fué  haciéndole  la  niña  unas  preguntas, 
como  ésta,  por  ejemplo, 
capaz  de  hacer  estremecerse  al  templo: 
—Vos  ¿sabéis  lo  que  es  malo,  señor  cura? 
—  Yo  de  todo,  hija  mía,  estoy  al  cabo- 
respondió  el  sacerdote  con  premura; 
lo  cual  no  era  verdad,  mas  lo  creía, 
porque  el  breviario  con  afán  leía 
á  la  luz  de  un  candil  colgado  á  un  clavo. 


VI 


Y  del  amor  ya  viendo  lontananzas 
con  sus  ojos  tan  llenos  de  esperanzas, 
en  su  candor  intrépido  del  todo 
sigue  ella  preguntando  de  este  modo: 
—El  dejarse  besar,  ¿es  malo  ó  bueno? 
De  confusión  y  de  sorpresa  lleno, 
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se  turbó  el  cura,  como  el  hombre  que  antes 

de  haber  cazado  un  pájaro,  lo  vende, 

y  sin  poder  cumplir  lo  prometido, 

se  queda,  al  fin,  como  el  lector  comprende, 

el  cazador  corrido, 

el  comprador  burlado, 

y  el  pájaro  vendido  y  no  cazado. 

Echó  al  cielo  una  olímpica  mirada 

buscando  la  respuesta  en  las  estrellas; 

mas  como  nada  le  dijeron  ellas, 

el  cura  del  Pilar  no  dijo  nada. 


Vil 


Con  misterio  después  ella  se  inclina 
hacia  el  cura,  que  la  oye  fascinado, 
y  prosigue:  — Me  ha  dicho  mi  madrina 
que  el  que  bese  á  mi  primo  es  un  pecado; 
y  mi  primo  ha  jurado 

que  él  me  habrá  de  besar,  pese  á  quien  pese, 
pues  cree  que  á  mí  me  gusta  que  me  bese: 
mas  como  oigo  decir  que  se  propasa, 
escapándome  de  él,  toda  la  casa 
ayer  y  antes  de  ayer  y  todo  el  año 
corrí  desde  la  cueva  hasta  el  granero; 
siempre  quiere  él,  señor;  yo  nunca  quiero; 
miradme  bien,  veréis  que  no  os  engaño. 
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Y  abriendo  aquellos  ojos  tan  brillantes 

para  enseñarle  el  alma  á  aquel  levita, 

echa  al  cura  una  ojeada  inoportuna 

aquella  virgen,  pero  virgen  de  antes 

que  en  la  primer  visita 

el  ángel  le  anunciase  cosa  alguna, 

y  le  dejó  corrido  y  colocado 

del  rubor  en  la  cúspide  suprema, 

de  un  modo  tal,  que  dijo  colorado: 

—  jPrimera  confesión;  primer  problema! 


VIII 

—Acusóme— la  niña  proseguía 
que  soy  inobediente  y  perezosa. 
Acusóme,  además,  que  el  otro  dia, 
con  tristeza  soñé  que  no  era  hermosa. 
Me  gusta  más  correr  que  ir  á  la  escuela. 
Sólo  en  la  misa  me  entretiene  el  canto; 
y  escucho  con  más  gusto  una  novela 
que  el  trozo  de  la  vida  de  algún  santo. 
Prometo,  obedeciendo  á  mi  madrina, 
huir,  si  puedo,  de  él;  pero  os  prevengo 
que  al  mirar  á  mi  primo,  siempre  tengo 
la  voluntad  de  parecer  divina. 
Al  ver  salir  el  cura,  atropellados, 
con  risa  de  bondad  mal  reprimida^ 
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tan  enormes  pecados 

de  aquellos  labios  de  carmín,  untados 

con  la  leche  primera  de  la  vida, 

dice  á  la  niña  de  indulgencia  lleno, 

con  singular  ternura: 

—  No  diré  que  eso  es  malo,  mas  no  es  bueno. 

Más  cordura,  hija  mía,  más  cordura. 

Bien;  adelante:  vamos;  adelante. 

Y  por  no  hablar  más  claro,  el  pobre  cura 

jugaba  con  enigmas  al  volante; 

y  no  queriendo  darle  con  prudencia 

la  más  leve  lección  de  adolescencia, 

muy  peligrosa  en  almas  inocentes, 

sólo  después  de  estas  ligeras  riñas, 

se  atrevió  á  murmurar,  aunque  entre  dientes: 

—-Son  el  diablo  estos  ángeles  de  niñas. 


IX 


Y  como  todo  viejo,  y  más  si  es  cura, 
de  todo  niño  es  natural  abuelo, 
con  más  amor  que  religioso  celo, 
le  dijo  á  aquella  hermosa  criatura: 
—Ten  calma,  estudia,  y  á  tu  madre  imita, 
y  entrarás  sin  rodeos  en  la  gloria; 
reza  una  salve,  toma  agua  bendita, 
y  cómete  esta  almendra  en  mi  memoria. 
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Y  después  que  la  niña  se  confiesa, 

la  mano  al  señor  cura 

en  la  actitud  de  un  oficiante  besa; 

se  levanta  gentil,  con  la  soltura 

de  un  querubín  que  hacia  los  cielos  pesa, 

y  ante  el  altar,  con  adorable  gracia, 

entre  un  corro  de  gente  pecadora 

se  arrodilló  Teodora 

más  grave  que  un  alumno  en  diplomacia. 


Después  supo  el  Obispo  de  Orihuela, 
por  cierta  confesión  de  cierta  abuela, 
de  puro  religiosa,  condenada, 
que,  faltando  á  los  cánones  sagrados, 
castiga  con  almendras  los  pecados 
el  cura  del  Pilar  de  la  Gradada. 
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CANTO  SEGUNDO 

LA   ÉGLOGA 
I 

Fué  creciendo,  creciendo, 
y  pasaron  diez  años;  y  Teodora 
cuanto  en  gracia  inocente  iba  perdiendo, 
lo  iba  ganando  en  gracia  pensadora. 
La  antigua  pecadora, 
que  veinte  años  cuenta  hoy  exactamente, 
tiene  pupilas  de  horizontes  llenas; 
voluptuoso  reir  en  casta  frente; 
y  deja  ver  su  cutis  transparente 
cómo  corre  la  sangre  por  sus  venas. 
Con  gusto  encantador  por  lo  sencillo, 
con  flores  todo  el  año  en  sus  cabellos, 
arrollándolos  bien,  forma  con  ellos 
detrás  de  la  cabeza  un  canastillo. 


II 


— Decidme,  mi  querido  señor  cura- 
decía  confesándose  Teodora  -  , 
¿no  es  una  gran  locura 
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que  esté  tan  decidida 

á  que  me  case  ahora 

la  pobre  madre  á  quien  debí  la  vida? 

¿No  es  un  gran  desatino 

casar  con  otro  á  quien  tan  sólo  piensa 

en...  ya  sabéis,  mi  primo,  aquel  marino 

que  tiene  el  alma,  como  el  mar,  inmensa? 

Mientras  la  escucha  atento 

—  es  muy  común— el  cura  se  decía 

entre  burlus  y  veras  — 

que  todas  las  muchachas  costaneras 

dediquen  de  un  marino  al  pensamiento 

venticuatro  horas  largas  cada  día. 


III 


—  Mi  primo...  ya  sabéis -siguió Teodora— , 
que  vive  hoy  una  vida  de  pesares 
en  Londres,  un  lugar  donde  está  ahora, 
más  allá  de  los  montes  y  los  mares. 
Las  playas  saben  mi  constante  anhelo, 
pues  sin  poderlo  remediar,  suspiro 
cuando  se  nubla  el  horizonte,  y  miro 
por  el  lado  del  mar  cerrarse  el  cielo. 
Mi  primo,  es  aquel  primo  que,  algún  día, 
os  confesé  que  alegre  me  besaba; 
le  amé  niña,  mas  yo  no  lo  sabía; 
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ya  mayor,  estoy  loca,  y  lo  ignoraba. 

Como  siempre  fantástico  el  deseo 

me  arrastra  á  orillas  de  la  mar,  yo  á  solas 

que  me  habla  de  él  y  su  venida,  creo, 

el  monólogo  eterno  de  las  olas. 

Siempre  aguardo  del  cielo  lo  imprevisto, 

siempre  estoy  esperando, 

y  hasta  las  aves  de  la  mar,  pasando, 

parece  que  me  dicen:  — |Le  hemos  visto! 


IV 


—Mas  sepamos  primero 
—dijo  el  cura  prudente  y  reservado—: 
de  amaros  y  volver,  ¿él  os  ha  dado 
su  palabra  de  honor  de  caballero? 
—Me  juró  que  me  amaba  y  volverla 
—fué  diciendo  Teodora— 
cuando  el  sol  por  la  tarde  se  ponía, . 
y  al  despuntar  la  aurora, 
y  alguna  vez  también  al  mediodía; 
y  alguna,  y  más  que  alguna, 
por  la  noche  á  los  rayos  de  la  luna. 
Y,  perdonad,  decir  se  me  ha  olvidado 
que  en  Mayo  y  en  Abril  me  lo  ha  jurado, 
por  todos  sus  jazmines  y  azucenas; 
por  los  árboles  todos,  en  estío; 
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por  todos  sus  cristales,  junto  al  río; 
cerca  del  mar,  por  todas  sus  arenas. 


Mientras  Teodora  hablando  proseguía, 
como  era,  á  fuerza  de  candor,  profundo, 
el  cura  por  lo  bajo  repetía: 
— ¡Cómo  trae  el  amor  revuelto  al  mundo! 
—Mi  madre  quiere  que  á  la  fuerza  quiera 
á  un  hombre  muy  de  Lien,  sin  gracia  alguna, 
como  es  el  que  me  espera 
para  darme  su  mano  y  su  fortuna. 
El  verlo  nada  más  me  da  tristeza; 
él  es  bueno,  es  verdad,  si  no  es  hermoso; 
tiene  favor,  honores  y  riqueza, 
talento,  juventud  y  un  nombre  honroso... 
mas  jsi  vierais  al  otro,  señor  cura, 
con  gorra  de  oro  y  sable  á  la  cintura!... 
¡cuanto  mira  al  pasar  de  luz  se  baña!.., 
mientras  éste  de  aquí,  que  va  á  ser  mío, 
tiene  una  gracia  sepulcral  y  extraña; 
dondequiera  que  entra  él,  siento  yo  frío. 
—  Pues  señor,  se  conoce  -piensa  el  cura  — 
que  en  la  misma  inocencia, 
para  agotar  de  un  cura  la  paciencia, 
transformado  en  hermosa  criatura 
coloca  Satanás  su  residencia. 

17 
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VI 


Y  ella  siguió:  — Vuestro  favor  imploro; 
prestadme  ayuda  en  tan  difícil  paso: 
de  uno  me  rio,  y  por  el  otro  lloro; 
éste  me  hiela,  y  por  aquél  me  abraso. 
No  amo  al  presente  y  al  ausente  adoro, 
¿qué  hago,  señor,  me  caso  ó  no  me  caso? 
Mirando  á  un  Cristo  viejo 
por  ver  si  le  inspiraba  algún  consejo, 
el  cura  se  callaba, 

y  del  candor  en  la  embriaguez  suprema, 
al  ver  que  el  Cristo  nada  le  inspiraba, 
por  lo  bajo  entre  dientes  murmuraba: 
—  ¡Segunda  confesión;  otro  problema! 
Entre  el  Cristo,  ella  y  él,  no  hay  uno  que  hable 
El  viejo,  que  era  un  niño  venerable, 
no  cayó  en  que  Teodora 
buscaba,  tan  sutil  como  traidora, 
en  la  doblez  de  sus  astutos  planes 
el  apoyo  moral  del  cristianismo: 
maniobras  de  los  grandes  capitanes 
que  ponen  de  su  paite  el  fanatismo. 
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VII 


Luego  ios  dos  á  un  tiempo  se  preguntan, 
y  para  herirse  al  corazón  se  apuntan; 
y  cruzan  de  uno  al  otro,  bien  dispuestas, 
como  un  choque  de  espadas,  las  respuestas: 
—Me  muero,  si  me  caso,  os  lo  confieso. 
—Ilusión  nada  más  de  los  sentidos. 
—Hay  voces  que  en  el  aire  me  hablan  de  eso. 
—Eso  será  que  os  zumban  los  oídos. 
— Bien,  lucharé;  pero  seré  vencida. 
— No  volverá  tal  vez.  — ¿V  si  volviera? 
— Ese  hombre  os  ha  hechizado;  ¡estáis  perdida! 
— Así  tendrá  que  ser  como  él  lo  quiera. 
— Tras  vana  agitación  tendréis  reposo; 
yo  rezaré  por  vos,  seréis  dichosa: 
¡Dichoso  aquel  que  os  tenga  por  esposa! 
—Y  yo  ¿seré  feliz  como  él  dichoso? 

—  ¿De  qué  sirve  creer  en  lo  increíble? 
— Más  sabe  el  corazón  que  la  cabeza. 

—  ¿Qué  podrá  suceder?  —¡Todo  es  posible; 
yo  amo  con  fe  y  espero  con  firmeza! 

Al  verla  discutir  tan  bien  y  tanto, 
siente  un  temblor  de  espanto, 
cual  si  tuviese  frío, 
al  comprender  el  santo 
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que  aquel  tipo  cabal  de  las  mujeres 
era  el  más  bello  y,  ¿lo  diré,  Dios  mío!, 
el  más  inobediente  de  los  seres. 


VIII 


Teodora,  ardiente  y  viva, 
filósofa  sutil  y  positiva, 
que  no  pasó,  cual  yo,  velada  alguna 
en  cuestiones  ociosas, 
buscando  la  razón  de  muchas  cosas 
que  no  tienen  jamás  razón  ninguna, 
añadió,  de  su  plan  desesperada, 
disparando  al  huir  á  sangre  y  fuego, 
y  haciendo  una  brillante  retirada 
mejor  que  en  Asia  Jenofonte  el  griego: 
—Yo  soy  muy  viva  y  de  ventura  ansiosa; 
y  no  queriendo  á  este  hombre,  os  lo  prevengo, 
como  soy  tan  fantástica,  no  tengo 
la  condición  de  una  excelente  esposa. 
Mas  lo  mandan  mis  padres,  y  adelante; 
yo  quiero  á  toda  costa  ser  honrada, 
mas  no  sé  si,  vivaz  y  enamorada, 
podré  ser  buena  esposa  y  buena  amante... 
Hablaba  así  Teodora,  y  de  repente 
callando  unos  momentos, 
con  un  silencio  diestro  y  elocuente 
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una  pausa  llenó  de  pensamientos. 
Reticencia  tan  vil  y  calculada 
al  pobre  cura  de  terror  inmuta... 
Ante  el  saber  de  una  mujer  astuta 
Cicerón  y  Pascal  no  saben  nada. 

Y  es  que  desde  Eva,  madre  de  Teodora, 
la  raza  no  mejora. 

Porque  no  oye  solícito  sus  quejas, 
anuncia  astuta  males  sobre  males: 
yo  recuerdo  muy  bien  que  eran  iguales 
las  jóvenes  de  antaño  que  hoy  son  viejas. 

Y  así  serán  y  han  sido 

las  que  están  por  nacer  ó  ya  han  nacido, 
lo  mismo  en  todo  el  orbe  que  en  España; 
las  madres  miserables  y  opulentas, 
las  hijas  titulares  y  harapientas, 
las  abuelas  del  trono  y  la  cabana. 


IX 


—¡Qué  locura,  Dios  mío,  qué  locura! 
¿No  veis  que  rara  vez— le  dice  el  cura 
la  vida  nos  enseña 

que  esos  sueños  de  niña  muy  pequeña 
los  pueda  realizar  la  edad  madura? 
Moderad  el  ardor  de  los  sentidos; 
¡Teodora,  andad  despacio. 


262  LAS  MEJORES  POESÍAS 

porque  siempre  nos  ven  desconocidos, 
dos  ojos  desde  el  fondo  del  espacio! 
Ayudando  á  llevarla  á  su  destino, 
cual  se  lleva  una  oveja  al  matadero, 
pensó  el  cura  ponerla  en  el  camino 
de  lo  bueno,  lo  justo  y  verdadero; 
y  después  que  ella  vio  desvanecida 
la  poética  imagen  de  su  vida, 
puestas  en  cruz  las  manos  y  llorosa, 
recibió  con  la  frente  prosternada, 
la  bendición  del  cura,  arrodillada; 
besó  su  mano  en  actitud  piadosa, 
con  la  fe  de  una  santa  resignada, 
y  se  marchó,  si  no  más  consolada, 
menos  triste  tal  vez,  y  siempre  hermosa. 
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CANTO  TERCERO 

LA   TRAGEDIA 
I 

Porque  triste,  muy  triste,  se  moría 
llena  de  desengaños, 
el  cura  del  Pilar,  en  cierto  día 
en  su  postrera  confesión  oía 
á  una  joven  anciana  de  treinta  años. 
— ¡Ha  venido -decía 
la  vieja  que  era  joven  todavía  - 
aquel  hombre  á  quien  amo  con  locura! 
Y  debo  confesaros  en  conciencia, 
que  tengo,  desde  entonces,  señor  cura, 
necesidad  de  sueños  de  inocencia. 
— ¿Y  es  pura  todavía  vuestra  llama?  — 
pregunta  el  cur^a  á  la  doliente  esposa. 
—La  cama  de  mi  madre  es  esta  cama 
—  le  respondió  —  ;  pues  por  mi  madre  os  juro 
que  soy  materialmente  virtuosa; 
sólo  el  alma  es  culpable,  el  cuerpo  es  puro. 
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II 


—  Pues  valor— dijo  el  cura, 
á  fuerza  de  candor  siempre  profundo—, 
que  la  mayor  tribulación  del  mundo 
la  guarda  Dios  para  la  edad  madura! 
— ¡Valor,  valor!— la  enferma  respondía—; 
¡Lucharé  hasta  morir!  mas,  ¡cosa  extraña!, 
resistir  á  su  encanto  no  podría, 
¡yo  que  siento  en  mí  misma  una  energía 
capaz  de  levantar  una  montaña! 
—  ¡Luchemos,  hija  mía 
—el  cura  repetía 

de  Dios  y  de  su  fe  siempre  seguro—; 
no  hay  grito  de  dolor  que  en  lo  futuro 
no  tenga  al  fin  por  eco  una  alegría! 
Y  luego  añade  de  la  Biblia  lleno, 
satisfecho  de  Dios  y  de  sí  mismo: 
— ¡Siempre  entre  el  ángel  malo  y  entre  el  bueno 
hay  luchas  en  el  puente  del  abismo! 


III 


En  querer  consolar  las  grandes  penas 
de  una  mujer  tan  firme  y  tan  amante, 
era  aquel  pobre  confesor  un  ciego, 
sabiendo  que  corría  por  sus  venas 
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la  sangre  de  las  viñas  de  Alicante 

que  crían  una  savia  como  el  fuego. 

El  cura  no  sabia 

que  el  no  amar  es  muy  bueno,  pero  es  frío; 

y  por  eso  á  Teodora  le  decía, 

derramando  en  sus  llagas  el  rocío 

de  una  piedad  sincera: 

—Van  á  cumplir  veinte  años 

que,  ajena  de  pasiones  y  de  engaños, 

vuestra  sagrada  comunión  primera 

fué  por  vos  de  mi  mano  recibida; 

¡sed  digna  del  honor  de  vuestra  historia! 

¡reanimad  el  valor  con  la  memoria 

de  los  años  primeros  de  la  vida! 

—  ¡Quince  años  hace  escasos — 

Teodora  murmuró— que  el  dulce  ruido 

que  levantaron  al  marchar  sus  pasos 

quedó  como  una  música  en  mi  oído! 

y  hace  veinte— añadió  con  torvo  ceño 

mirando  al  cielo  en  ademán  de  queja  — 

que  es  él  de  mi  alma  y  mis  sentidos  dueño; 

¡veinte  años  que  pasaron  como  un  sueño! 

¡tenéis  razón,  no  me  creí  tan  vieja!... 

mas  no  hay  medio;  ó  vencer  ó  ser  vencida; 

ó  perder  la  virtud  ó  dar  la  vida. 

Dice  así,  y  tiembla  la  infeliz  esposa 

cuando  la  causa  de  su  mal  confiesa, 

como  suele  temblar  la  mariposa 
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que  siente  el  alfiler  que  la  atraviesa; 

y  el  pobre  confesor,  que  no  sabía 

que  si  es  bueno  no  amar,  es  cosa  fría, 

cual  sintiendo  en  la  piel  ía  ardiente  huella 

de  un  diablo  que  abrasándole  le  toca, 

mira  á  la  enferma  con  pavor,  y  en  ella 

halla  una  especie  de  perfil  de  loca. 

Y  agarrándole  bien  con  la  mirada 

—No  soy  loca,  es  que  estoy  enamorada 

— siguió  la  esposa—,  y  lo  que  quiero,  quiero; 

vuestra  piedad,  no  vuestra  fe,  reclamo: 

si  le  amo,  vivo;  si  no  le  amo,  muero: 

respondedme,  ¿qué  haré?  ¿le  amo  ó  no  le  amo? 

Aguzando  el  oído, 

y  azorado  de  miedo  como  un  gamo 

que  oye  en  el  bosque  de  repente  un  ruido, 

el  cura  sorprendido 

dice  cayendo  en  postración  extrema: 

¡Tercera  confesión;  tercer  problema!.,. 
Dudando  en  su  fatal  desconfianza 
qué  haría  y  qué  diría, 
por  no  romper  el  hilo  todavía 
que  enlaza  la  mujer  á  la  esperanza, 
el  cura  del  Pilar,  quedando  inerte, 
sangre,  en  vez  de  agua,  el  desdichado  suda; 
pues  á  sí  mismo  con  dolor  se  advierte 
que  es,  en  los  actos  del  deber,  la  duda 
una  pregunta  vil  que  hace  la  muerte. 
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IV 


Ahogando  la  emoción  de  su  ternura 
en  un  áspero  y  recio  resoplido, 
añadió  en  el  umbral  de  la  locura: 
-~¡0  viva  en  el  del  otro,  señor  cura, 
ó  muerta  en  el  hogar  de  mi  marido! 
¿Puede  un  corazón  tierno, 
sufrir  eternamente  esta  cadena? 
¿Hay  un  Dios  que  nos  salva  y  nos  condena, 
ó  eso  también  es  un  problema  eterno? 
Oyendo  esta  herejía, 
creyó  el  cura  que  en  ella  traslucía 
la  cara  de  Luzbel,  oliendo  á  infierno; 
y  siendo  encantadora 
y  aunque  era  un  ángel  de  piedad  Teodora, 
y  el  cura  lo  sabía, 

como  todo  hombre  bueno  algo  indeciso, 
oyéndola  decir  lo  que  decía, 
en  su  faz  la  tristeza  se  veía 
con  que  Eva  dejó  un  día  el  Paraíso. 


V 


Y  al  cura  que  azorado  la  veía, 
y  estaba  en  todo,  esto  es,  no  estaba  en  nada, 
después  le  repetía, 
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aceptando,  Teodora,  resignada 
la  paciencia  que  lleva  á  la  agonía: 

—  ¡Adorarlo  ó  morir,  tal  es  mi  suerte! 

Y  el  cura  respondía: 

—  Pero  pensad  en  Dios,  la  hora  es  sombría; 
¡ved  que  estáis  en  peligro  de  la  muerte! 

Y  enfermo  de  terror  y  sentimiento, 
su  rostro,  que  tapó  con  ambas  manos, 
se  cubrió  de  ese  tinte  amarillento 
que  da  tanta  tristeza  en  los  ancianos. 
—Ya  veis  que  sé  morir  como  es  debido  — 
siguió  Teodora  con  siniestra  calma. 
Decidida  á  partir,  tan  sólo  os  pido 

que  echéis  sobre  mi  cuerpo  y  sobre  mi  alma, 
él  su  memoria;  su  piedad  el  cielo, 
vos  el  perdón,  la  humanidad  su  olvido, 
la  tumba  su  pudor,  la  muerte  un  velo! 


VI 


Pasan  después  unos  momentos  llenos 
de  calma  aterradora. 
Y  entretanto,  ¿qué  hacía 
en  alocada  expectación  Teodora? 
¿Dormía?  No.  ¿Velaba?  Mucho  menos. 
Con  las  manos  el  pecho  se  oprimía 
queriendo  hacerse  el  corazón  pedazos. 
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Se  incorpora  después,  alza  los  brazos, 

estrecha  en  ilusión  alguna  cosa 

en  medio  de  la  fiebre  que  la  abrasa, 

y  dice  con  sonrisa  voluptuosa 

dejándolos  caer:  —¡Es  él  que  pasa! 

Al  ver  aquel  amor  inexorable, 

á  su  buen  Dios  el  cura  inconsolable 

la  encomienda  en  sus  santas  oraciones; 

y  al  oir,  espantado, 

salir  de  la  culpable 

aquella  interminable 

tempestad  gutural  de  aspiraciones, 

una  oración  sobre  otra  le  prodiga, 

y  exclama  el  sacerdote  horrorizado: 

-  ¡El  ángel  llega  tarde,  y  sólo  espiga 

lo  que  ya  Satanás  dejó  segado! 

Y  así  el  buen  cura  exclama, 

porque  ya  con  dolor  ha  comprendido 

que  es  imposible,  á  semejante  llama, 

oponerse  á  un  amante  que  es  querido, 

y  entregarse  á  un  marido  que  no  se  ama; 

y  aunque  algo  tarde,  á  conocer  empieza 

que  es  más  fuerte  el  amor  que  los  deberes, 

pues  rinde  de  los  hombres  la  firmeza 

y  hasta  el  débil  poder  de  las  mujeres. 
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Vil 


Llegando  al  fin  de  su  terrible  suerte 
la  enferma  medio  muerta  tiempo  hacia, 
después  de  un  gran  silencio  en  que  se  oía 
muy  cercana  de  allí  volar  la  muerte, 
mirando  fijamente,  sin  ver  nada, 
tiende  una  mano  ardiente  y  descarnada, 
busca  con  ella  al  infeliz  anciano 
que  por  su  dicha  ruega, 
y  el  rostro  le  tocó  como  una  ciega 
que  tuviese  los  ojos  en  la  mano: 
se  ponen  azuladas  sus  mejillas; 
sale  un  hondo  ronquido  de  su  pecho; 
el  cura  la  bendice  de  rodillas; 
después...  ¡después  era  una  tumba  el  lecho! 


VIII 


Más  muerto  que  la  muerta  el  pobre  cura, 
cuando  luego  miraba 
el  alma  triste  y  bella 
de  aquella  esposa  fiel,  culpable  y  pura 
flotar  sobre  una  estrella, 
¡Perdonadla,  Dios  mío!— murmuraba. 
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¿Cómo  Dios  negaría  su  indulgencia 

á  una  mártir  que,  fiel  á  otros  amores, 

á  fuerza  de  sentido  y  de  paciencia 

el  luto  de  su  hogar  cubrió  de  flores? 

Cuando  el  cura  veía 

aquella  alma  flotar  sobre  una  estrella, 

y  su  perdón  pedía, 

es  porque  no  sabía, 

héroe  feliz  de  una  tranquila  historia, 

que  cuando  muere  una  mujer  como  ella, 

toca  á  muerto  la  tierra,  el  cielo  á  gloria. 


IX 


Y  cuando  el  cura,  de  su  buen  consejo 
el  término  funesto  contemplaba, 
llorando  como  un  niño  el  pobre  viejo 
sobrecogido  de  terror  oraba. 
—  ¡Yo  la  maté,  yo  he  sido  su  asesino!  — 
gritaba  el  infeliz,  desesperado, 
quejándose  de  sí  como  un  malvado 
que  asesina  á  la  vuelta  de  un  camino. 
Mas,  fíel  á  su  destino, 
conociendo  después,  más  serenado, 
que  así  á  volverse  loco  un  hombre  empieza, 
con  honor  exclamó:— ¡Fuera  flaqueza!  - 
y  valerosamente 
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reanimando  uno  á  uno  sus  sentidos, 
á  brillar  comenzó  su  noble  frente 
con  la  luz  de  los  seres  elegidos. 
—¡Hago  el  bien,  y  suceda  lo  que  quieral- 
dice  tranquilo  y  con  la  frente  erguida—, 
¡entre  la  muerte  y  la  virtud,  que  muera, 
que  es  el  deber  primero  de  la  vida! 
Pasó  después  un  siglo  de  un  momento; 
murmuró  otra  oración,  y  de  repente 
azotó  con  los  pies  el  pavimento 
y  con  las  manos  se  azotó  la  frente: 
miró  á  la  muerta  con  viril  firmeza, 
y  á  repetir  volvió:     ¡Fuera  flaqueza!  — 
Y  el  cura  del  Pilar,  sereno,  mudo, 
rendido  el  cuerpo  y  destrozada  el  alma, 
después  de  un  negro  batallar  tan  rudo, 
á  recoger  volvió  su  santa  calma 
como  recoge  el  gladiador  su  escudo. 


n- 


HUmORADAS 


HUmORADAS 


Tengo,  Amalia,  un  secreto  aquí  escondido 
que  me  hará  enloquecer: 
escúchale...  más  cerca...  así...  al  oído. 
Aunque  ya  soy  tan  viejo  has  de  saber... 


Una  sola  mirada,  si  no  es  pura, 
en  mujer  á  una  niña  transfigura. 


A  esa  hética  infeliz  la  está  matando 
la  fiebre  que  ha  cogido 
durmiendo  horas  enteras  y  soñando 
á  la  sombra  del  árbol  prohibido. 


Al  campo  voy  como  á  mi  hogar  primero, 
pues  al  ir  desde  el  valle  hasta  el  otero, 
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de  distancia  en  distancia, 

el  olor  á  tomillo  y  á  romero 

me  recuerdan  las  dichas  de  la  infancia. 

*  *  * 

Esa  mujer  tan  bella 
fué  por  mí  tan  querida, 
que,  alguna  vez,  para  morir  por  ella 
tan  sólo  me  faltó  perder  la  vida. 

*  *  * 

Prohíbeles  tu  amor  con  tus  desdenes. 
Sin  frutas  prohibidas 
no  hay  Edenes. 

*  *  * 

Cuando  hay  algún  buen  mozo  que  le  agrada, 
cómo  se  suele  hacer  la  deslumbrada. 

*  ^  * 

Quise  un  día  pintarte  en  mi  embeleso, 
Blanca,  este  fuego  que  en  mis  venas  arde, 
mas  callé  porque  vi  que,  para  eso, 
ó  yo  nací  muy  pronto  ó  tú  muy  tarde. 
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Como  te  amaba  tanto, 
el  curso  se  torció  de  mi  destino, 
pues  iba  para  santo 
y  después  que  te  vi,  perdí  el  camino. 


Al  dar  este  abanico  aire  al  semblante 
tal  vez  pueda  temblar,  Eugenia  mía, 
esa  alma  delirante 

que  no  tuvo  en  la  vida  un  solo  amante 
ni  vivió  sin  amar  un  solo  día. 


Jamás  mujer  alguna 
ha  salido  del  todo  de  la  cuna 


Recibe,  hermosa  Gloria, 
este  retrato  mío. 

Tú  has  dejado  en  mi  vida  una  memoria 
más  blanca  que  la  estela  de  un  navio. 


Feliz  si  en  tu  semblante  aún  ve  tu  esposo 
la  materia  en  estado  luminoso. 
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Le  dieron  una  flor,  y  ahora  nos  cuenta 
que  tu  aima  enamorada, 
tan  sólo  se  alimenta 
del  olor  de  una  rosa  disecada. 


Procura  hacer  para  apoyar  la  frente 
un  blando  cabezal  de  la  conciencia, 
para  poder  dormir  tranquilamente 
no  hay  un  opio  mejor  que  la  inocencia. 


Algún  día,  á  pesar  de  tus  encantos, 
te  matará  otro  á  ti  cual  tú  me  matas, 
en  materia  de  ingratos  y  de  ingratas 
venimos  á  salir  tantas  á  tantos. 


No  te  ablandes  oyendo  sus  acentos 
que  el  diablo,  en  ocasiones, 
acalora  ios  buenos  sentimientos 
al  hacer  cometer  malas  acciones. 
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Al  decirte  hoy  adiós,  Hortensia  mía, 
permite  á  mi  amistad  que  te  declare, 
que,  como  el  hijo  de  Sión  decía, 
de  mí  me  olvide  yo  si  te  olvidare. 


El  amor  es  un  himno  permanente 
que,  después  que  enmudece  el  que  lo  canta, 
una  nueva  garganta 
lo  vuelve  á  repetir  eternamente. 


Se  matan  los  humanos 
en  implacable  guerra 
por  la  gloria  de  ser  en  mar  y  tierra 
devorados  por  peces  y  gusanos. 


Tan  grande  es  tu  virtud,  que  estoy  seguro 
que  es  verdad  lo  que  dicen  muchas  gentes, 
á  fuerza  de  ser  puro 
se  mueren  con  tu  aliento  las  serpientes. 
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Ahora  que  á  hablar  de  su  virtud  comienza, 
yo  me  cubro  el  semblante, 
porque  me  da  vergüenza 
de  pensar  lo  que  pienso  en  este  instante. 


AI  darme  la  postrera  despedida, 
me  lanzó  una  mirada, 
que  en  el  pecho  clavada 
la  llevé  todo  el  resto  de  mi  vida. 


Al  mostrar  esta  niña  encantadora 
suele  decir  su  madre  embebecida: 
«Aquí  tenéis  la  Aurora 
de  los  días  más  bellos  de  mi  vida.» 


Renovando  mis  tiernas  emociones, 
me  han  probado  tus  quince  primaveras 
que  son  nuestras  postreras  ilusiones 
iguales  en  frescura  á  las  primeras. 
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Habíame  más  y  más...  que  tus  acentos 
me  saquen  de  este  abismo; 
el  día  en  que  no  salga  de  mí  mismo 
se  me  van  á  comer  los  pensamientos. 


Los  mortales  son  siempre  los  mortales, 
Y  en  el  mar  ó  en  la  tierra,  cerca  ó  lejos, 
los  juegos  de  los  niños  son  iguales 
como  lo  son  los  sueños  de  los  viejos. 


Le  eres  fiel,  mas  ya  cuenta  cierta  historia, 
que  entre  él  y  tú  se  acuesta  otra  memoria. 


No  insultes  el  pudor  en  mi  presencia, 
porque  sabes  reir  con  inocencia, 
porque,  si  no,  mi  intrépida  mirada 
te  dejará  clavada 
en  la  trémula  cruz  de  tu  conciencia. 


Mientras  ya  me  dan  pena 
el  oro  y  los  diamantes, 
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envidio  esos  instantes 

en  que  van,  agachándose  en  la  arena, 

á  coger  caracoles  dos  amantes. 


Eres,  Julia,  tan  bella,  que  estoy  cierto 
que  ve  en  tu  rostro  el  que  á  tu  lado  pasa 
el  manantial  que  Agar  vio  en  el  desierto 
cuando  fué  despedido  de  su  casa. 


Fué  causa  de  mis  muchos  desencantos 
una  asceta  instruida, 
que  aprendió  por  las  vidas  de  los  santos 
las  cosas  menos  santas  de  la  vida. 


Que  no  pidas,  Manuela,  te  suplico, 
á  mi  edad  madrigales  ni  consejos, 
porque  sé  que  detrás  del  abanico 
os  burláis  las  mujeres  de  los  viejos... 

FIN 
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